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SOPHIE CALLE 

MODUS VIVENDI 

 

Existen artistas que aúnan perfectamente la manera en que viven y la propia obra. Dicho de otro 

modo, lo que se convierte en arte es parte de una supuesta biografía del propio artista a lo largo 

del tiempo. 

 

La presente exposición de Sophie Calle, de carácter retrospectivo, es un buen ejemplo de ello. 

Sus obras no han dejado de hacerse en primera persona. Por otra parte, su relación con el otro, 

con los demás, también queda implícita en esta búsqueda de la belleza y del arte en sus diversas 

vertientes. 

 

La muestra que se presenta es la continuación más profunda de su trabajo en nuestro país, 

teniendo en cuenta este doble juego. En la primera ala del palacio se presentan los proyectos de 

la artista que tienen que ver con los otros, con lo ajeno, siempre a través de la construcción de la 

mirada y en búsqueda de la belleza. Por eso comienza con la única pieza que formó parte de la 

muestra de 1997 en Barcelona, Les Aveugles, 1986. Podemos constatar que su afán indagador 

persiste, no solo sobre el tema de la ceguera, sino también sobre la manera de recordar aquello 

que ya no está, sobre lo que define la identidad, sobre la belleza, a partir del mar, de un cuadro o 

de una persona. 

 

En el extremo opuesto del palacio se muestran los proyectos de Sophie Calle que oscilan entre la 

veracidad del relato personal y la ficción. En la intersección, la película No Sex Last Night, 1992, 

que anticipa Autobiographies, 1988 - 2013. En medio, la más importante instalación de su carrera, 

Prenez soin de vous (Cuídese), 2007, obra exhibida en el pabellón francés de la Bienal de 

Venecia. Por último, el antiguo comedor del palacio se convertirá en una habitación ocupada por 

Sophie Calle, con los objetos que son parte de la construcción de la artista, con su manera de vivir 

el amor, los anhelos y la forma de relacionarse con los demás, así como con el arte. 

 

Agustín Pérez Rubio 

Comisario 
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Los ciegos, 1986         Salas 1 y 2  

 
“Conocí personas que habían nacido ciegas. Que nunca habían podido ver. Les pregunté cuál era 

su imagen de la belleza.” 

 

 
 

Lo más hermoso que he visto es el mar, el mar hasta perderse de vista. 

 

Otros testimonios del proyecto: 

 

Los peces me fascinan. Soy incapaz de decir por qué. No hacen ningún ruido y en este sentido no 

tienen ningún interés para mí. Pero lo que me gusta son sus evoluciones dentro del agua, la idea 

de que no están sujetos a nada. A veces me quedo de pie durante unos minutos delante de un 

acuario. De pie, como un imbécil. Sencillamente porque es hermoso. 

 

El blanco debe ser el color de la pureza. Dicen que el blanco es hermoso. Por lo tanto, yo también 

lo creo así. Pero si no lo fuera, me daría lo mismo. 

De la belleza he hecho mi duelo. No necesito la belleza; no tengo ninguna necesidad de imágenes 

en el cerebro. Como no puedo apreciar la belleza, siempre he huido de ella.  

“Los ciegos”/ "Les Aveugles " 1986 (deta l l )  

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie Perrotin and 
Paula Cooper Gallery 
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La última imagen, 2010     Salas 3 y 4  

 

“Fui a Estambul. Conocí personas ciegas que, en su mayor parte, habían perdido la vista 

súbitamente. Les pedí que me describieran lo que habían visto la última vez.” 

 

Ciego del diván 

No hay última imagen –perdí la vista lentamente–, sino una imagen que persiste, que echo de 

menos: tres niños que no veo, sentados uno al lado del otro, frente a mí, en el diván del salón, ahí 

donde está usted. 

"La Dernière Image. Aveugle au divan" 
/"La última imagen. El ciego del divan", 
2010  

Foto : André Morin 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. 
Courtesy Galerie Perrotin and Paula 
Cooper Gallery 
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Ciega del bordado 

Abril del año 2000. Estaba bordando una alfombra de Isparta con mi madre. Un pedido. 

Llevábamos la mitad. El fondo de la alfombra era rojo y blanco, el motivo estaba compuesto por 

flores con pétalos amarillos y blancos. De repente, todo se nubló. Confundí los colores. El amarillo 

y el blanco se mezclaron. Aquella noche quedé ciega. Mi madre terminó sola la alfombra. 

  

"La Dernière Image. Aveugle à la broderie" / "La última 
imagen. La ciega del bordado", 2010 

Foto : André Morin 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie 
Perrotin and Paula Cooper Gallery 
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Voir la mer, 2011         Sala 5 
 

Selección de 4 películas digitales y sonido . Títuls: L’homme profund, L’homme à la veste beige, La femme 

au bébé, Le vieil homme 

 

Imagen: Caroline Champetier 

 

“En Estambul, ciudad rodeada por el mar, conocí gente que nunca lo habían visto. Filmé su 

primera vez. 

Los llevé hasta el Mar Negro. Llegaron hasta el agua con los ojos cerrados o tapados. Yo me 

quedaba detrás de ellos, entonces les pedía que mirasen el mar y seguidamente me mirasen a mi 

para mostrarme los ojos que justo habían visto el mar por primera vez.”  

 

 

 

  

"Voir la mer. L’homme profond", 2011 (detalle) 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy 
Galerie Perrotin and Paula Cooper Gallery 
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Last Seen, 1991         Sala 6 

 
“El 18 de marzo de 1990, seis lienzos de Rembrandt, Manet, Flinck y Vermeer, cinco dibujos de 
Degas, un florero y un águila napoleónica fueron sustraídos del Museo Isabella Stewart Gardner 
de 
Boston. Ante los espacios que habían quedado vacíos pedí a los conservadores, vigilantes y otros 
empleados del museo que me describieran los objetos desaparecidos.” 
 
Serie de cuatro fotografías acompañadas de textos: La tormenta en el mar de Galilea, 1633. Rembrandt 

Harmenszoon van Rijn; Retrato de una pareja, 1633. Rembrandt Harmenszoon van Rijn; El concierto, hacia 

el 1660 .Jan Vermeer y Paisaje con obelisco, 1638 Govert Flinck 

 

 

La tormenta en el mar de Galilea, 1633 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn 

 

Había una tormenta, un barco grande y todo tipo de gente sobre el barco. Recuerdo que algunos 

estaban enfermos, parecían estar vomitando o algo así. No recuerdo los colores. Es todo lo que 

puedo decir. • Hay una gran tormenta en el mar, el barco se mece y se voltea, parece ser el final. 

Jesús también está ahí y los va a salvar. No hay peligro, no pierdan la calma y recen. Todo saldrá 

bien, no hay problema. • Era una pieza bíblica. Contaba la historia de Jesús con los apóstoles. 

Pero yo estaba muy confundido porque eran catorce en el barco y no trece, como en la Biblia, 

pues Rembrandt se pintó en el cuadro. ¿Por qué estaba ahí? ¿Qué hacía? ¡Qué arrogancia de su 

parte! • Me parece muy conmovedor que se haya incluido en aquel momento de revelación, él 

también parece aterrorizado. Me parece que era un signo de humildad. • Era mi preferido porque 

se pintó en el barco. Te juro que eso fue lo que le dio a Hitchcock la idea de aparecer en sus 

propias películas. Pero, obviamente, Rembrandt era el único que tenía buen aspecto mientras que 

los demás parecían viejos y enfermos. Lo llamábamos Robert Redford. • El cuadro se encontraba 

frente a un autorretrato de Rembrandt, de manera que los dos Rembrandt se observaban a través 

de los siglos. • Algunos apóstoles parecen aterrorizados, algunos intentan despertar a Cristo y el 

propio Rembrandt sostiene su pequeño gorro contra el viento y observa al público. Rembrandt te 

mira. • Era una pintura muy agresiva. Muy sombría. Con mucho movimiento y pánico. Una 

expresión de terror en el rostro de la gente. Todos estaban muy agitados, se aferraban a esta 

preciada vida, con excepción de Cristo y Rembrandt. Los demás estaban hechos unas ruinas. • 

Había mucho movimiento, sucedían muchas cosas. La corriente, el movimiento, eso es lo que 

más recuerdo. Velas rasgadas y agua por doquier. A los marineros que miraban el cuadro no les 

gustaba, todos decían que Rembrandt no sabía nada de barcos y que ese no hubiera podido 

navegar nunca porque el mástil era demasiado grueso y que las proporciones hubieran impedido 

que flotara. Recuerdo que me desconcertó el hecho de que los detalles no fueran correctos. • El 

barco se encontraba debajo del centro, levantándose hacia la izquierda del cuadro y formando un 

triángulo con el mástil que se proyectaba en diagonal a través del cuadro. Una de las cuerdas se 

había desatado y se balanceaba en el aire. Una mitad del cuadro estaba en la oscuridad a causa 

de los que no creían en Jesucristo. Jesús estaba en la parte trasera del barco, miraba muy 
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tranquilamente hacia la luz, sugiriendo que las turbulencias tal vez iban a cesar. Lo que atrae mi 

atención es lo tranquilo que parece en medio de todo este peligro. Todos intentan salvar el pellejo 

y es el único que no hace nada. Así se sabe que Él es Dios. • No recuerdo para nada a Jesús en 

el cuadro, no recuerdo haber visto a Cristo... Era la única marina de Rembrandt, una pintura 

exquisita que siempre me ha fascinado. Era como si la propia adrenalina subiera al observar el 

cuadro. La agitación y el caos eran muy contagiosos. No recuerdo el cuadro como algo que 

tuviera color. Había acción, pero no color • Es un cuadro muy verde, pero también muy dorado. No 

recuerdo por qué, en medio de esta gran tormenta, es tan dorado. La pintura parece impregnada 

de esa luz dorada. • La luz sobre la gente era sorprendente. Hacía que sobresalieran en la 

oscuridad de la tormenta. Había esa deslumbrante concentración de luz hacia el punto peligroso 

con amarillos, verdes y azules en el centro de la agitación. El marco era gigantesco, de finales del 

siglo XIX, pintado con pan de oro, muy grueso y muy elaborado. • Los colores eran vívidos, 

púrpuras, rojos, blancos. Parecían surgir del fondo negro. Las olas debían de tener puntas blancas 

para dar la sensación de tormenta. Me gustaba la delicadeza de la espuma que era blanca y 

amarilla, y cómo la había realizado con golpecitos de brocha. • Cuando era joven, por Navidad, un 

amigo cercano de la familia me había regalado caramelos en una caja de hojalata. Sobre la tapa 

se veía La tormenta en el mar de Galilea. Fue la primera vez que lo vi. Para mí era un objeto 

valioso. Me gustaba, realmente me gustaba. 
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¿Qué ven?, 2013        Sala 7 
 

“Los marcos de las pinturas de Vermeer, Flinck y Rembrandt quedaron abandonados en el lugar. 

Tras ser restaurados, se colgaron nuevamente en los sitios que ocupaban habitualmente, 

delimitando de esta manera la ausencia. Pedí a los conservadores, vigilantes y otros empleados 

del museo, así como a los visitantes, que me dijeran lo que veían dentro de los marcos.” 

 

  
 

La tormenta en el mar de Galilea, 1633  

Rembrandt Harmenszoon van Rijn  

 

No soy un especialista en arte, pero se trata de un Rembrandt, está escrito sobre el marco. Y el 

Rembrandt parece una especie de papel pintado. • Veo una tapicería que no debería ver y que no 

estaba prevista en la exposición. Veo lo que sucede detrás del telón. Veo los bastidores y nada 

más que los bastidores. • Veo una inscripción en el marco, Rembrandt. Es una ausencia. Es un 

misterio. Es un espacio triste y vacío. La extraña yuxtaposición parece una alegoría: aquí hay un 

Rembrandt, pero no hay nada. El emperador está desnudo. Por el nombre, el aspecto desgastado 

del marco, la apariencia apagada y gris del paño que evoca un ataúd, una tumba, uno piensa en 

una instalación. Pero, como sé lo que sucedió, lo que veo es la historia de un robo. • Veo algo que 

no hubiera visto si usted no me lo hubiera mostrado. A pesar de lo sobrecargado de la sala no me 

había dado cuenta que la ubicación estaba desocupada. Me esperaba una ausencia visible. Es 

demasiado discreta en el horror vacui del museo. • Veo La tormenta en el mar de Galilea, ahí, 

frente a mí. Porque la pintura pertenece a esa pared y solo a esa pared. • Veo un pedazo de tela 

que cuelga. Veo una luz tornasolada, pliegues, ondulaciones en el tejido. Veo las sombras que la 

luz crea en el tafetán. • Veo un marco que me ayuda a imaginar la imagen. Es una marina. Veo los 

gestos frenéticos de Cristo y de los apóstoles. 

"Que voyez-vous ? La Tempête sur la 
mer de Galilée. Rembrandt. " /  “¿Qué 
ven? La tormenta en el mar de 
Galilea.Rembrand”, 2013  

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. 
Courtesy Galerie Perrotin and Paula 
Cooper Gallery 
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Un barco sacudido por los remolinos de un mar tormentoso. Todavía tengo la ilusión de 

contemplar un Rembrandt. • No veo nada o, más bien, veo un marco que rodea un vacío 

adamascado, pero esencialmente nada. Entonces, ¿por qué está enmarcado? • Veo un marco 

que, con los años, se va encogiendo. Resulta difícil para mí visualizar esa espectacular pintura en 

su interior. Como si ya no pudiese contenerla. También veo las tiras de tela que quedaron, porque 

la recortaron con violencia. Tengo una reacción visceral ante el marco, porque lo que salta a la 

vista es esa crueldad. • Veo un marco dorado con una moldura interior que se asemeja a una 

gigantesca hilera de perlas. Supongo que lo colgaron para que resaltara el fondo, para destacar la 

tapicería. A primera vista, parece papel pintado, descolorido en la parte superior, pero cuando se 

examina aparece la delicadeza artística. Si lo observo como un objeto, me concentro en la seda. 

Ese verde salvia, un color tan hermoso, tan suntuoso y rico, que sueño con envolverme en ese 

paño de seda enorme y opulento. • Veo plantas, flores, distintas variedades de orquídeas. Tal vez 

Cymbidium amarillas. Camelias. Rosas. Veo camelias blancas y rosas rojas. Si me alejo un poco, 

puedo distinguir una mariposa, incluso dos... a cada lado del panel, en la cuarta parte superior. • 

Veo un marco vacío que encierra un vacío. Es gris, borroso, como neblina, como si no 

estuviéramos ahí. Una nada indescriptible. • Veo un espacio sagrado. El marco solamente puede 

contener La tormenta en el mar de Galilea de Rembrandt. Nada más. Aunque Rembrandt 

resucitara para ejecutar una nueva pieza, no tendría su lugar aquí. La tormenta, es todo. Solo La 

tormenta. 

 

 
 

El concierto, hacia 1660 

Jan Vermeer 

 

En el marco vacío contemplo una mujer profundamente concentrada que toca el clavecín. Una 

cantante, a punto de emitir una nota, está frente a ella. Oigo la música. • Veo un viejo marco de 

madera sin nada dentro y detrás, un fondo marrón, un paño de terciopelo. Es todo. No hay razón 

alguna para que el marco esté colgado ahí. ¿Qué se supone que tengo que ver? Ese espacio 

vacío representa el espacio, solo espacio. • La pintura surge, más fuerte que su ausencia. Veo 

"Que voyez -vous ?  Le 
concert .  Vermeer. " /  “¿Qué 
ven? El concierto. Vermeer.”, 2013  

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 
2015. Courtesy Galerie Perrotin and 
Paula Cooper Gallery 
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mejor el cuadro en el terciopelo que en la reproducción. Veo músicos: se observa un cuadro 

silencioso, pero se pueden oír. Una mujer toca el clavecín. Un laudista nos da la espalda. Junto a 

él, tangible, una mujer canta. La veo sobre todo a ella en mis sueños. Estoy tan apegada a ella 

que debería ser capaz de saber dónde está. • No hay mucho que ver. Un marco colgado sobre 

una tela marrón. Por lo visto, es un espacio solemne. Ligeramente acusador. • Veo colores. A la 

izquierda, la manga amarilla de la mujer, la forma trapezoide del respaldo de la silla, roja, y ese 

azul... Veo la suntuosa chaqueta de la cantante y un primer plano confuso, la alfombra oriental 

colocada sobre una mesa. Tres colores que, de alguna manera, danzan sobre la tela. Rojo, 

amarillo, azul: es Mondrian. • Tengo visiones de lo que se supone que está allí. Veo El concierto. 

Durante las visitas guiadas, lo muestro: “Aquí tenéis El concierto”. Pero no hay nada. Solo un 

espacio enmarcado que representa mi frustración. • Veo una especie de tapicería oscura un tanto 

siniestra. Me invita a poner lo que quiera en el marco, pero al mismo tiempo su negrura me impide 

imaginar algo en su interior. • Nunca he visto la obra, entonces veo las fotos tomadas en la escena 

del crimen. En medio de la sala, en el suelo, el marco y el cristal roto. La marca de tiza alrededor 

del cadáver, eso es lo que evoca ese marco. Aunque la marca no se borra nunca y tengo el 

cuerpo delante de los ojos todos los días. • Una imagen triste y nostálgica, texturas, matices, una 

luz suave que acaricia el terciopelo. Una sombra muy marcada a la derecha y, en pleno centro, 

horizontalmente, un rastro pálido. Veo una capa fina de polvo, sobre todo en el borde inferior 

derecho. El terciopelo es sobrio, sencillo, entonces me concentro en el marco, los esbozos de 

flores grabadas en oro, composiciones florales que parecen girasoles en los contornos. El exterior 

está cargado y el interior es tranquilo. Y, por una razón inexplicable, tengo la impresión de que el 

marco me observa. • Veo un marco que muestra una ausencia. Veo un placer negado a todos. 

Veo una ausencia indescriptible. Veo algo que no puedo ver. • Hoy solo veo terciopelo, pero hay 

mucho más que eso, por supuesto. • Como mi tarea es encontrar la obra, veo mi fracaso. Ese 

vacío ocupa mis pesadillas. Hay un coche y, sobre un asiento, un objeto cubierto con una bolsa de 

plástico. Levanto la bolsa y no es el cuadro que busco. Pero sé que un día, en plena noche, 

recibiré una llamada: “Vermeer ha vuelto”. 
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Daños colaterales, estatuas enemigas, 2003  Sala 8 
Representaciones icónicas mutiladas durante la Guerra Civil en España  
 

Daños colaterales, centro de diana, 2003   Sala 9 
 
Retratos de delincuentes fichados, utilizados como blancos para el entrenamiento de policías de la 
jefatura de la ciudad de M., Estados Unidos. 
 

 
 
Inconcluso, 2003 
Film, color, sonido, 30’ 

Realización: Sophie Calle y Fabio Balducci 

 

“En 1988, un banco estadounidense me invitó a realizar un proyecto in situ. Los cajeros 

automáticos del establecimiento estaban equipados con cámaras de vídeo que filmaban a los 

clientes mientras realizaban sus operaciones, sin que ellos lo supieran. Logré obtener algunas 

grabaciones. Me atraía la belleza de las imágenes, pero me parecía que, al utilizar documentos 

encontrados, sin que aportara nada de mi propia vida, me alejaba de mi estilo. Tenía que 

encontrar ideas para acompañar esos rostros. Centro de diana es una de esas ideas. 

Quince años más tarde, decidí reconstruir la historia de la búsqueda, trazar la anatomía de un 

fracaso, liberarme al fin de esas imágenes. Claudicar ante su presencia.”  

 

  

"Coeur de Cible"/ “Centro de diana”, 2003 (detalle) 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie Perrotin and 
Paula Cooper Gallery 
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No Sex Last Night, 1992       Sala 10 
 
Film, color, sonido, parcialmente subtitulado, 35mm, 72’ 

Realización: Sophie Calle y Greg Shephard 

Montaje: Michael Penhallow, Greg Shephard y Sophie Calle 

Producción: Bohen Foundation, New York/Gemini Films 

Postproducción: San Francisco Art Space 

 

“Vivíamos juntos desde hacía un año, pero nuestra relación se había degradado. Habíamos 

dejado de hablarnos totalmente. Yo soñaba con casarme con él. Él soñaba con hacer cine. Para 

convencerlo de cruzar Estados Unidos conmigo, le propuse que realizáramos una película durante 

el viaje. Aceptó. De nuestra ausencia de comunicación vino la idea de equiparnos cada uno con 

una cámara de vídeo y de convertirla en la única confidente de nuestras frustraciones al contarle 

secretamente todo lo que no podíamos decirnos. Una vez establecidas las reglas del juego, el 3 

de enero de 1992 salimos de Nueva York en su Cadillac gris rumbo a California.” 

 

 
 

"No sex las t  n ight ", 1992  © Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie Perrotin and Paula Cooper Gallery 
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Sophie Calle, sin título, 2012     Sala 10  
 

Film, color, sonido, 52’ 

Dirección: Victoria Clay Mendoza 

Imágenes: Victoria Clay Mendoza y Fabio Balducci 

Música original: “Pour Sophie et Victoria” (Stephan Eicher) 

(P) y (C) Electric Unicorn 

Producción: Folamour 

País: Francia 

 

 

 

 

 

 

 

 
Horarios de las sesiones: 

12h15: No Sex Last Night 

13h45: Sophie Calle, sense títol 

14h45: No Sex Last Night 

16h15: Sophie Calle, sense títol 

17h15: No Sex Last Night 

18h45: Sophie Calle, sense títol 
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Autobiografías, 1988 – 2013     Sala 11 y 17 
 

Autobiografías es el trabajo, todavía en curso, que Calle expuso cuando le otorgaron el premio 

Hasselblad el 2010. Se trata de un conjunto de fotografías, mayoritariamente en blanco y negro y 

acompañadas de textos enmarcados. Las obras capturan desde fantasías de la artista, a 

recuerdos de infancia, pasando por relaciones amorosas extinguidas. El trabajo de Calle a 

menudo tiene el carácter de un diario personal que habla de la vulnerabilidad humana y la 

intimidad. 

La instalación continúa en el antiguo comedor del Palacio de la Virreina, convertido en una 

habitación ocupada por Sophie Calle, con algunos de los objetos que son parte de la construcción 

del artista. 

 

 
 

El otro 

Aquel hombre me gustaba, pero en nuestra primera noche de amor me dio miedo mirarlo. Creía 

que todavía quería a Greg y temía que me invadiese la idea de que el hombre que estaba en mi 

cama no era el adecuado. Preferí cerrar los ojos, pero la incertidumbre persistió en la oscuridad. 

Un día cometí la torpeza de explicarle por qué mantenía los párpados cerrados en la cama. No 

permitió que supiera qué pensaba. Unos meses más tarde, al fin liberada del fantasma de Greg, 

abrí los ojos, segura de que era él a quien quería ver. No sabía que sería nuestra última noche: 

me iba a dejar. 

“L’Autre”/ “El otro”, 1992  

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie Perrotin 
and Paula Cooper Gallery 
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“Lo que ocurre está tan por delante de nosotros que resulta imposible alcanzarlo y conocer su 

verdadera apariencia”. 

 

La nariz 

 

Tenía catorce años y mis abuelos deseaban corregir ciertas imperfecciones que veían en mí. Me 

reconstruirían la nariz, esconderían la cicatriz de mi pierna izquierda con un trozo de piel extraída 

del culo y de paso, quizá, me pegarían las orejas. Yo tenía mis dudas y quisieron tranquilizarme: 

podría echarme atrás hasta el último momento. Se concertó una cita con el doctor F., un famoso 

cirujano plástico. Fue él quien puso fin a mi indecisión. Dos días antes de la operación se suicidó. 

 

Los pechos milagrosos 

 

Cuando era adolescente estaba plana. Para imitar a mis amigas me compré un sujetador del que 

evidentemente no sacaba ningún provecho. Mi madre, que exhibía con orgullo un busto 

resplandeciente y nunca desaprovechaba una ocasión para soltar una pulla, lo llamaba el 

“sujetanada”. Todavía puedo oírla. Durante los años siguientes, sin prisas, mi pecho fue tomando 

cierto relieve, pero nada para emocionarse. De repente, en 1992 –la transformación duró seis 

meses–, empezó a crecer. Por su cuenta, sin tratamientos ni intervención externa, 

milagrosamente. Lo juro. Triunfante, aunque no del todo sorprendida, atribuí la hazaña a veinte 

años de frustración, codicia, fantasías y suspiros. 

 

El divorcio 

En mis fantasías yo soy el hombre. Greg pronto se dio cuenta de ello. Quizá por eso un día me 

propuso que le hiciera mear. Se convirtió en nuestro ritual: me pegaba a él por detrás, le 

desabrochaba a ciegas el pantalón, cogía su pene, me esforzaba en colocarlo en la posición 

apropiada e intentaba apuntar bien. Luego lo guardaba despreocupadamente y le subía la 

bragueta. Poco después de separarnos le propuse que, como recuerdo, hiciéramos una foto de 

nuestro ritual. Y aceptó. Así pues, en un estudio de Brooklyn, ante el objetivo de la cámara, le hice 

mear en un cubo de plástico. La fotografía fue el pretexto para tocar su sexo por última vez. Esa 

misma noche, acepté el divorcio. 

 

Silencio 

Cada vez que mi madre pasaba por delante del hotel Bristol, se detenía un momento, se 

persignaba y nos pedía que nos callásemos: “Silencio, decía, aquí perdí mi virginidad”. 

 

Torero 

 

El informe del cirujano decía: “Su corazón estaba abierto en dos, como un libro”. El decoro me 

mantuvo lejos de su funeral. Esparcieron sus cenizas. Mi luto fue incorpóreo. Le di una sepultura 

efímera: una placa de mármol colocada sobre la arena de la plaza de toros de Sevilla, en el lugar 

exacto donde murió, el 1 de mayo de 1992, a las seis cuarenta y cinco de la tarde, de una cornada 

en pleno corazón. 
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Hoy murió mi madre 
 
En la fecha del 27 de diciembre de 1986, mi madre había escrito en su diario íntimo: “Hoy murió 

mi madre”. 

El 15 de marzo de 2006, escribo a mi vez: “Hoy murió mi madre”. Nadie dirá lo mismo para mí. Se 

acabó. 

 
La jirafa 
 
Cuando murió mi madre compré una jirafa disecada. 

Le puse su nombre y la coloqué en mi estudio. 

Monique me observa desde lo alto, con ironía y tristeza.  
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Cuídese, 2007      Sales 12-16 
 

“Recibí un mensaje electrónico diciéndome que todo había terminado. 

No supe cómo responder. 

Era casi como si no hubiera estado dirigido a mí. 

Terminaba con la frase “Cuídese”. 

Y así lo hice. 

Le pedí a 107 mujeres, elegidas por su profesión o sus habilidades, que interpretaran la carta. 

Que la analizaran, la comentaran, la bailaran, la cantaran. La agotaran. Que la entendieran por mí. 

La respondieran por mí. 

Era una forma de darme tiempo para cortar. 

Una manera de cuidarme.” 

 

Esta exposición de la Virreina Centro de la Imagen presenta una selección de los testimonios de las 107 

participantes en el proyecto: una comisaria, la madre del artista, una juez, una experta en derechos de la 

mujer de la ONU, una vidente, una psiquiatra, actrices, una correctora de estilo, una caricaturista, entre 

muchas otras. 

 

 
 

  

"Prenez soin de vous. Chanteuse de tango, Débora Russ." 
Cuídese. Cantante de Tango, Débora Russ”, 2007 (detalle) 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie Perrotin 
and Paula Cooper Gallery 
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Algunos testimonios 

 

LA MADRE , Monique Sindler 

 

Querida,  

me temo que él realmente es, y siempre lo será, un hombre de letras y no un hombre sencillo. 

Puedo entender tu tristeza y, no obstante, esta carta que apesta a auto-obsesión no me sorprende. 

Ahora bien, en su defensa, hace las cosas correctamente: “intranquilo” (no está mal), “farsa” 

(trágico), “no tiene remedio” (solemne)… 

Ciertamente posee talento literario, y ¡qué bendición es eso! Introducirse en el cuerpo de Benjamin 

Constant y componer una carta de ruptura donde la palabra maestra, AMOR, se conjuga en todos 

los tiempos del indicativo.  

Como lo diría Woody Allen, “Todo mundo dice “te amo”. 

Comparto tu desilusión ante todo esto, pero no dramaticemos demasiado. 

Su “amor” duró solamente tres o cuatro temporadas, y ni siquiera vivieron juntos. Si hubieras 

pasado veinticinco años con un hombre y él te hubiera dejado por una chiquilla a causa de la crisis 

de los cuarenta —el escenario clásico— habría resultado infinitamente más hiriente. Piensa que la 

que tú tienes es la mejor clase de carta. 

Un músico te habría dicho que había escuchado una nota falsa en su corazón. 

Un plomero habría hablado de cómo sus sentimientos gotearon hasta secarse, un electricista 

habría mencionado un “corto circuito” súbito y el representante de una tienda de línea blanca para 

 el hogar habría invocado el vencimiento de la garantía. Recordemos nuestros viejos proverbios: 

“un clavo saca a otro clavo”, “un mal por un bien”, etc. 

Con lo guapa, famosa e inteligente que eres, pronto encontrarás a alguien mejor. Y hablando De 

que te dejen “plantada”, recuerdo que cuando era joven tuve que enfrentarme al “Eres demasiado 

buena para mí”. Más adelante, sufrí desengaños más fuertes, pero lamento mis lamentos. A pesar 

de la humillación y la rabia, era necesario sacarle el máximo provecho, y yo lo hice. 

Tú te vas, se te van, esas son las reglas del juego, y para ti este rompimiento podría ser fuente de 

una obra de arte nueva —¿me equivoco? 

Te quiero, 

Tu madre 
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JUEZ 

X. 

 

Un jurista va a ver esta carta seguramente como la ilustración de los principios fundamentales de 

las leyes civiles en tanto cuanto le concierne a la conclusión e implementación de contratos. 

¿Qué es un contrato? Es el acuerdo voluntario entre dos personas cuyo consentimiento de ser 

libre y consciente, con el objeto de crear una cierta situación y organizar con precisión las reglas 

bajo las cuales funciona. Cada una de las partes entiende que se beneficiará del contrato, pero, a 

cambio, estará sujeta a ciertas obligaciones. 

El receptor de esta carta había establecido la condición de que al concluir el contrato amoroso con 

el remitente: la amante no puede convertirse en “cuarta”. Es claro que el amante encontró esta 

condición severa desde el principio. Sin embargo la aceptó, a sabiendas que sin este compromiso 

de su parte, el contrato no hubiera sido firmado. Habiéndose apegado al contrato por un tiempo, el 

amante está a punto de romper esta cláusula fundamental del mismo a sabiendas que hacerlo es 

irreversible. La otra parte del contrato estará en su derecho de establecer este como motivo de 

rescisión, es decir, anulación del contrato. Por lo tanto, llevado por la honestidad o la prisa, el 

autor de la carta anticipa la rescisión del contrato. 

Un jurista también apuntará a la extrema contractualización de la relación. Pues no solamente se 

acordó precisamente en las reglas que la gobiernan, sino que las reglas gobiernan asimismo el 

futuro de la relación: la relación amorosa no podrá bajo ninguna circunstancia seguirse de una 

amistad. 

Una vez más, esta estipulación le resultó difícil de aceptar al autor de la carta, en especial porque 

le pareció injusta ya que, al parecer, la amante no la había aplicado a sí misma en el caso de sus 

relaciones previas. Esta circunstancia no es relevante, sin embargo, en tanto cuanto el amante 

aceptó la condición, pues —este es otro principio legal— no importa si el original mostraba un 

desequilibrio objetivo si este desequilibrio era conocido y aceptado por la parte que experimentaría 

sus efectos: el acuerdo es tal simplemente por virtud de haberse consentido. 
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CAPITANA DE POLICÍA 

F. G. 

 

La Capitana de policía a 

 

Asunto: carta de rompimiento de Monsieur X. 

Anexo: un dossier 

 

Por favor, encuentre abajo mis observaciones sobre el tema de la carta de despedida de su ex 

amante. 

En lo referente al texto, debe notarse que el malestar del autor es característico de una actitud 

muy propagada entre los varones franceses: 

– Un rechazo al compromiso y una vagancia sexual favorecidos por dos factores perennes y 

cuantificables. Hay más mujeres que hombres, y esto empieza a la edad de 20 años. En París, 

cuarenta y seis por ciento de la población está compuesta por hombres y, por lo tanto, cincuenta y 

cuatro por ciento son mujeres (estadísticas oficiales). 

– Al llegar a la edad de 40 una mujer que desea casarse tiene la misma oportunidad de encontrar 

un esposo que de tener un accidente de auto. 

– A la tasa de mortalidad más alta entre los varones, de todas las edades, deberá añadirse la 

homosexualidad, que sustrae aún más hombre del mercado del amor. 

Los hombres están, por lo tanto, en una posición de poder con respecto a las mujeres, pues, como 

todos saben, lo escaso es precioso. La insatisfacción congénita que el autor de la misiva sufre 

está alimentada naturalmente por esta profusión de mujeres a su alrededor. De la manera en que 

lo veo, esta carta también suscita preguntas importantes sobre la naturaleza de las relaciones 

amorosas, pero si se ha cometido alguna ofensa, esta no es criminal. 

Entiendo la queja de Madame Calle, pero en términos penales no es admisible, puesto que parece 

no haber pérdidas económicas, y en cuanto al perjuicio moral, este es inherente a toda relación 

amorosa, pues ¿acaso no nos enamoramos bajo nuestro propio riesgo? 

 

Capitana de la Policia 

 

 

PERIODISTA DE AGENCIA DE NOTICIAS 

Bénédicte Manier 

 

Personalidades del mundo del arte 

URGENTE: Sophie Calle ha recibido una carta de X en la que pone fin a su relación. 

París, 25 de enero de 2006 (Agencia Internacional de Noticias) — El jueves la artista Sophie Calle 

recibió una carta de X en que la informaba de que rompía la relación, según comentaron fuentes 

cercanas a la artista el jueves por la noche. 

abm/sv/rd 
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CONSULTORA DEL SAVOIR VIVRE 

Aliette Eicher, Condesa de Toggenburg 

Sophie, El título resulta algo gratuito. 

Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su último e-mail. El debió haberte contestado al 

momento. 

Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva voz. 

Oración torpe: pesada, poco elegante. 

Por los menos esto quedará ya escrito. ¿Y luego qué? 

Como ya sabe, últimamente me he sentido mal ¡Ay, pobrecito! 

Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Qué nos importa; él no debería hablar de 

sí mismo. 

Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en un 

intento por dejarla atrás, como he hecho siempre. Estas cosas deberían mantenerse privadas. A él 

no le está permitido mostrar sus preocupacioncillas. 

Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. Qué mal de tu parte! La 

dama nunca debería verse en la necesidad de poner condiciones. Él mismo debió haberte hecho 

este ofrecimiento con la mayor discreción. 

He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenía 

forma de seguir frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas. Que torpe mencionar esas 

otras relaciones una vez más, y es insultante sugerir que Madame pudiera ser una de ellas. 

Creía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la 

angustia que me empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamás estar 

tranquilo y sin dudarlo ser simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con la 

certeza de que el amor que me aportaba era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso que 

haya conocido jamás, como bien sabe. Esta oración está pobremente construida, y él está 

hablándole a la persona equivocada: el amor no debe ser utilizado como remedio para su malestar 

y el Otro tampoco está ahí para sanarlo. Al contrario, él debería darle al Otro, en este caso, 

elevarla, elogiándola y respetándola. 

Pensé que escribir pondría remedio, que disolvería mi “intranquilidad” y me permitiría ir a su 

encuentro. Pero no. Me siento aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Así, 

esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Nunca utilices expresiones excesivamente 

egocéntricas y pomposas salpimentadas con “mí”, “me” y “yo”, como “mi desasosiego” o “en qué 

clase de estado siento que me encuentro”. Así, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las 

“otras”. Sé lo que eso significa para mí y a que ciclo me arrastrará. Estos comentarios son inútiles, 

hirientes y humillantes. 



   
 
 

22 
 

No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Bueno, pero él pudo 

haberse ahorrado estas protestas de honestidad y estas justificaciones que disfrazan apenas su 

tremenda falta de consideración por el Otro. 

Al principio de nuestra relación, usted había anunciado otra regla: que el día en que dejásemos de 

ser amantes, no se plantearía volver a verme. Y con razón. El amor y la amistad no deben 

confundirse. Son dos áreas con contenidos muy distintos. 

Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a 

B., R., ...) y comprensible (evidentemente...) ¡Pobre víctima! 

De tal manera que no podré nunca contarme entre tus amigos. Pero hoy, el hecho de que acepte 

plegarme a su voluntad (hipócrita), a pesar de que echaré terriblemente en falta verla, hablar con 

usted, aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la 

importancia de la decisión que tomo. Qué expresión tan extraña, una vez más poniéndose a sí 

mismo en el centro de todo. 

Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio (exacto, 

habría sido mejor si esa “manera” hubiera sido algo distinta) como lo hice desde que la conocí, un 

modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá ¡Sublime! 

Pero hoy, sería la peor de las farsas tratar de prolongar una situación que, lo sabe tan bien como 

yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo (que aparentemente no es sinónimo ni 

de respeto ni de compromiso emocional) y al amor que me tiene (muy presuntuoso) y que me 

obliga ahora a ser franco con usted (el término es una vez más realmente superfluo y suena a 

restricción), como un último tributo a lo que compartimos y que será, por siempre, algo único. 

Desafortunadamente es imposible regocijarse en esto. 

Me habría gustado que las cosas fuesen de otro modo. Sí, claro: échale la culpa a tu Mamá, el 

Sacerdote, el Presidente, a Madonna, a tu lectura de Don Juan, las revueltas en los suburbios y 

quién sabe qué más. 

Cuídese. Finalmente piensa en alguien más que en sí mismo.  
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Biografía Sophie Calle  
 

Sophie Calle nació en Paris el 1953. Vive y trabaja en Malakof, Francia.  

 

Desde finales de los años setenta, Sophie Calle fusiona imagen y narración. Su trabajo organiza 

metódicamente un descubrimiento de la realidad ―la suya y la de los otros―, mientras confía al 

azar una parte controlada de esta realidad. El tema de la ausencia es fundamental en su obra. 

 

Desde el principio, ha expuesto en galerías y museos de todo el mundo. En 1991, el ARC (Musée 

d’art moderne de la ville de Paris) presentó una gran exposición bajo el título À suivre. En abril de 

2001, se presentó Twenty Years Later en la galería Perrotin, un proyecto que retomaba el de La 

Filature (1981): “El 16 de abril de 1981 le pedí a mi madre que fuera a una agencia de detectives y 

los contratara para que me siguieran, hicieran un informe de mis actividades diarias y 

proporcionaran evidencias fotográficas de mi existencia. Veinte años después, el 16 de abril de 

2001, me siguió un detective de la agencia Duluc que Emmanuel Perrotin había contratado.” 

 

En 2003, el Centro Pompidou organizó una retrospectiva de Sophie Calle titulada M’as-tu vue, que 

después viajó al Martin-Gropius-Bau de Berlín, al Museo Irlandés de Arte Moderno de Dublín y al 

Ludwig Forum für Internationale Kunst, en Aquisgrán (Alemania). Para Prenez soin de vous, que 

se presentó en la Bienal de Venecia de 2007, Sophie Calle invitó a varias mujeres a interpretar un 

e-mail de ruptura. La artista organizó esas interpretaciones mediante la combinación de textos, 

fotografías y vídeos. La exposición pudo verse después en la Biblioteca Nacional de Francia y en 

veinte museos de todo el mundo. 

 

Más recientemente, Rachel, Monique trataba sobre la muerte de su madre. Las distintas versiones 

de la exposición se han visto en el Palais de Tokyo (2010), en el Festival de Aviñón (2012), en la 

Episcopal Church of the Heavenly Rest de Nueva York (2014) y, con el título MAdRE, en el 

Castello di Rivoli de Torí (2015). La exposición Last Seen, que ha podido verse recientemente en 

el Museo Isabella Steward Gardener de Boston, se hace eco de una serie homónima de 1991, 

también vinculada a las colecciones del museo. 

 

En 2010 Sophie Calle recibió el Premio Hasselblad de fotografía. En la actualidad, pueden verse 

diversas exposiciones individuales de su obra, como For the Last and First Time en el Museo de 

Arte Contemporáneo de Montreal (5 febrero - 10 mayo 2015), o la retrospectiva Sophie Calle. 

Modus vivendi en La Virreina Centre de la Imatge (3 marzo - 7 junio 2015).  
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Fotografías disponibles para prensa en  

http://premsaicub.bcn.cat/2015/03/02/dossier-de-premsa-sophie-calle-modus-vivendi/ 
 

 
 

 
 

  

Sophie CALLE 

"Cuídese. Cantante de tango, Débora Russ."/ "Prenez 
soin de vous. Chanteuse de tango, Débora Russ."/ Take 
Care of Yourself, Tango Singer, Débora Russ”, 2007 

(detail) 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie 
Perrotin and Paula Cooper Gallery 

 

Sophie CALLE 

"El otro" /"L’Autre" / “The Other”, 1992 

© Sophie Calle/ADAGP, Paris, 2015. Courtesy Galerie 
Perrotin and Paula Cooper Gallery 

 

http://premsaicub.bcn.cat/2015/03/02/dossier-de-premsa-sophie-calle-modus-vivendi/
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