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SOPHIE CALLE
MODUS VIVENDI

Existen artistas que aunan perfectamente la manera en que viven y la propia obra. Dicho de
otro modo, lo que se convierte en arte es parte de una supuesta biografia del propio artista a lo

largo del tiempo.

La presente exposiciéon de Sophie Calle, de caracter retrospectivo, es un buen ejemplo de ello.
Sus obras no han dejado de hacerse en primera persona. Por otra parte, su relacion con el ofro,
con los demas, también queda implicita en esta busqueda de la belleza y del arte en sus diversas

vertientes.

La muestra que se presenta es la continuacién mas profunda de su trabajo en nuestro pafs,
teniendo en cuenta este doble juego. En la primera ala del palacio se presentan los proyectos
de la artista que tienen que ver con los otros, con lo ajeno, siempre a través de la construccion
de la mirada y en busqueda de la belleza. Por eso comienza con la unica pieza que formo
parte de la muestra de 1997 en Barcelona, Les Aveugles, 1986. Podemos constatar que su afan
indagador persiste, no solo sobre el tema de la ceguera, sino también sobre la manera de
recordar aquello que ya no esta, sobre lo que define la identidad, sobre la belleza, a partir del

mar, de un cuadro o de una persona.

En el extremo opuesto del palacio se muestran los proyectos de Sophie Calle que oscilan
entre la veracidad del relato personal y la ficcion. En la interseccidn, la pelicula No Sex
Last Night, 1992, que anticipa Autobiographies, 1988 - 2013. En medio, la mas importante
instalacion de su carrera, Prenez soin de vous, 2007, obra exhibida en el pabellén francés
de la Bienal de Venecia. Por dltimo, el antiguo comedor del palacio se convertira en una
habitacién ocupada por Sophie Calle, con los objetos que son parte de la construccién de la
artista, con su manera de vivir el amor, los anhelos y la forma de relacionarse con los demas,

asi como con el arte.

Agustin Pérez Rubio
Comisario



L os ciegos, 1986

Conoci personas que habian nacido ciegas. Que nunca habian podido ver. Les pregunté cual era su
imagen de la belleza.

1 - Vi a mi hijo en suefios. Tenfa diez afios. Iba en pijama. Me miraba y sonrefa. Vino hacia mi. Lo
encontré muy guapo.

2 — A sesenta kilémetros de Carditf, sobre el acantilado, hay una colina desértica. Un tiempo
infernal, un terreno escarpado, hierba corta... Las flores me molestan, tengo miedo de pisarlas. Me
impresiono la belleza de ese paisaje desolado. Hice una foto. La foto no reproducira el viento, pero
la impresion de inmensidad quizas si.

También recuerdo un bajorrelieve de la Edad Media que representaba el fuego, con llamas
puntiagudas como espadas. Llamas de piedra. Quedé deslumbrada. Estrias en todas las direcciones,
nervaduras en un costado de la roca. No tenia ni idea de la forma en que podia representarse una
llama. No sabia que el fuego se podia tocar.

3 — Para mi, la cosa mas hermosa es este cuadro. Mi cufiado me dijo: “Es un barco. Si quieres, te lo
regalo”. Yo nunca habia visto un barco pintado. Tiene un ligero relieve. Noto tres mastiles y una vela
grande. Lo toco a menudo por las noches. Los miércoles dan un programa sobre el mar; escucho la
tele y miro este barco.

El mar también debe de ser hermoso. Me han contado que es azul y verde, y que con el sol produce
unos reflejos que hacen dafio a los ojos. Debe de ser doloroso mirarlo.

4 —Las guirnaldas de Navidad, Santa Lucia, un perro simpatico, las estaciones de ferrocarril, la Torre
Eiffel... todo eso es hermoso.

5 — En el libro Romance a Grenade, Claude Jauniere cuenta la historia de una periodista de origen
social modesto a quien su jefe envia a hacer un reportaje en un gran hotel de Granada. Nunca habia
conocido tanto lujo. En la habitacién hay tapices y cuadros, muebles antiguos, una cama magnifica.
Todo parecia tan bonito en el libro... Me gustan las cosas bellas y nunca habia imaginado nada igual.
Un cielo estrellado, eso debe ser hermoso. Dicen que una estrella es una luz, pero que puede haber
cosas en su interiof.

6—Los peces me fascinan. Soy incapaz de decir por qué. No hacen ningin ruido y en este sentido no
tienen ningun interés para mi. Pero lo que me gusta son sus evoluciones dentro del agua, la idea de
que no estan sujetos a nada. A veces me quedo de pie durante unos minutos delante de un acuario.
De pie, como un imbécil. Sencillamente porque es hermoso.

7— Lo mas bello que he visto es un vaciado del Cristo de Vézelay. La belleza absoluta. El relieve
era bastante impresionante. Recuerdo que se le vefa el pelo de la cabeza, y, en el tronco, la sangre

coagulada. Me gustaria volver a verlo.

8 — Lo mas hermoso que he visto es el mar, el mar hasta perderse de vista.



L os ciegos, 1986

1 — El verde es hermoso, porque cada vez que me gusta algo me dicen que es de color verde. La
hierba, los arboles, las hojas, la naturaleza... Me gusta vestir de verde.

2 — El hombre con quien vivo es lo mas hermoso que conozco, pero le faltan diez centimetros.
Nunca he encontrado la perfeccion. Me gustan los hombres fornidos. Es una cuestiéon de forma,
una cuestion de volumen. Los rasgos de la cara no me impresionan mucho. El cuerpo de un hombre
delgado y musculoso me agrada estéticamente.

3 — Cuando me dicen que un hombre es rubio y tiene los ojos azules, pienso que debe de ser guapo.
Pienso que los rubios son guapos. Quizas porque hay pocos. Y la palabra azu/, con solo decitla, ya
es hermosa.

Me han dicho que mi marido es guapo. Eso espero.

Y me han dicho que, en la Costa Azul, las montanas se reflejan en el mar y los paisajes se mezclan.
Debe ser hermoso.

4 — Son hermosas las ovejas, porque no se mueven y tienen lana.

Mi madre, porque es alta y tiene el pelo largo y suelto hasta la cintura.
Alain Delon.

5 — La piel de lince. Hay algo de absoluto en esta piel. La alianza de un vigor infinito de fiera que
parece que aun esta viva y la infinita suavidad del pelo. No puede ser mas que bello, es evidente.

6—En el Museo Rodin hay una mujer desnuda, con unos pechos muy eréticos y unas nalgas geniales.
Es suave, es hermosa.

7-El blanco debe ser el color de 1a pureza. Dicen que el blanco es hermoso. Por lo tanto, yo también
lo creo asi. Pero si no lo fuera, me daria lo mismo.

8 —De la belleza he hecho mi duelo. No necesito la belleza; no tengo ninguna necesidad de imagenes
en el cerebro. Como no puedo apreciar la belleza, siempre he huido de ella.



La dltima imagen, 2010

Fui a Estambul. Conoci personas ciegas que, en su mayor parte, habian perdido la vista sibitamente.

Les pedi que me describieran lo que habian visto la dltima vez.

1 — Ciego del revilver

19:10 h, 9 de junio de 2008. Tengo treinta afios y nueve dias. En Giltepe, dos mujeres se meten en
mi taxi. En el camino gritan: “jMas rapido, mas rapido!”. Hago rafagas luminosas, toco la bocina.
Lo que irrita al conductor de un Megane II gris metalico, a mi izquierda. Nos insultamos. Nos
apeamos. El desconocido mide aproximadamente un metro setenta y cinco, y debe de pesar mas
de cien kilos. Me da un pufietazo y retoma el volante. Mi cabeza da vueltas, pero también vuelvo
a mi coche. Mas adelante, en la plaza Yahya-Kemal-Mahallesi, su coche, detenido, impide el paso.
Veo que la matricula es VE 2106. Me encuentro ligeramente mas arriba porque la calle esta en
pendiente. Me detengo y me apeo. El hombre sale tranquilamente del vehiculo. Primero veo el pie
izquierdo. Luego la mano izquierda, que lleva un revolver. Se gira. Avanza hacia mi sin apresurarse,
con calma y determinaciéon. No consigo distinguir bien los rasgos de su rostro por tanta grasa.
Ninguna expresion. Pareceria que lo acaban de sacar del congelador. Los cuatro primeros botones
de la camisa estan abiertos. Lleva tejanos. Una barba de diez dias, cabello castafio. Nos miramos a
los ojos. Los suyos son marrones o negros. No distingo odio, rabia ni alegria. No intercambiamos
palabra alguna. Me coge de la cabeza, la sujeta contra su pecho con un brazo y me pega un tiro
debajo del ojo izquierdo que sale por encima del ojo derecho. Desde aquel dia, olvidé el rostro de
mi mujer, el de mis hijos... Todo se ha borrado. Pero todavia veo claramente un hombre que sale
de un coche, con un revélver en la mano izquierda. Es posible que un dia esta imagen desaparezca
como las demas, pero nunca sera sustituida, no quedara mas que oscuridad. Mientras tanto, es la
ultima y también la unica. Perdi el pleito. El hombre es un mafioso. Amenazo a las pasajeras de mi

coche, que se negaron a testificar. Y yo, no puedo identificarlo.

2 — Ciego del divan
No hay ultima imagen —perdi la vista lentamente—, sino una imagen que persiste, que echo de

menos: tres nifios que no veo, sentados uno al lado del otro, frente a mi, en el divan del salén, ahi

donde esta usted.

3 — Ciego del reloy

Yo vefa. Vefa mal, pero vefa. Un viernes de febrero de 1989, me operaron de la vista y desperté
ciego. No tengo ninguna ultima imagen. Tengo miles y no me aferro a ninguna en especial. Pero
tengo una favorita. Muy nitida, muy clara. La estaciéon de Haydarpasa y su reloj. Cuando tenia
dieciséis afnos estaba muy orgulloso de ganarme la vida comerciando sobre el barco entre las dos
orillas del Bésforo. El reloj era mi punto de referencia. Blanco, con nimeros romanos. Ideal para

ver la hora.



4 — Ciega del doctor

Tenia ocho afios. Me operaron urgentemente de un tumor en el cerebro. El doctor me cogi6 en brazos
como si fuera un bebé. Pesaba bastante. Me canté una cancién, Emine. El tenia treinta afios tal vez.
Era alto. Guapo. Llevaba una bata blanca y a mi me gustaban los uniformes. Tenfa ojos negros. Una
mirada dura y gestos tiernos. Me deposito sobre la mesa del quiréfano. Se incliné sobre mi. Perdi el

conocimiento. Me desperté ciega.

5 — Ciego del camion

2 de agosto de 2006. Doce treinta. Volvia a casa. Yo conducia un coche pequeno. Un camiodn,
cargado de marmol, llegd a toda velocidad por una calle a la derecha. Fren6. Empez6 a derrapar
hacia mi tocando la bocina y haciendo rafagas luminosas. Vi aquella masa blanca, todo aquel
marmol, que me iba a aplastar. Cinco elementos principales en esta tltima imagen: el camion blanco
a la derecha, otro camion delante, barreras infranqueables a la izquierda, cinco o seis vehiculos que

me siguen de cerca en el retrovisor, mis manos sobre el volante. Entendi que no podria escapar.

La diltima imagen, 2010

1- Ciego del amanecer

Era el 14 de marzo de 2004, hacia las siete. Hice la oraciéon de la mafiana y fui al balcén de mi
habitacion de hospital para ver el amanecer. Me pregunté si el sol volveria a salir para mi. Sabia
lo critica que era la operacion. Habia oido por casualidad una conversacion entre mis padres y
el doctor: 85% de posibilidades de morir y el 15% restante dividido entre paralisis, funciones
mentales afectadas, pérdida de la vista y restablecimiento completo. Yo habia puesto “ciego” en
segunda posicion. Observé el mar a lo lejos, detras de los edificios, el sol entre las nubes, el paso

de la oscuridad a la luz. Como si fuera la dltima vez.

2 — Ciego del poste

Septiembre de 1999. Mi vista iba disminuyendo con regularidad.

Dos imagenes se siguen de cerca.

Camino en la calle principal de Kadikoy. Deslumbrado por el sol, percibo un obstaculo ante mi, una
cosa gris, sun poste? Estiro el brazo para evitarlo. Entonces una mujer se pone a gritar y me da una
bofetada. Le habia cogido el muslo.

La otra imagen es la de una colilla de cigarro que no veo. Barro el patio de la caserna. Veo una colilla,

me inclino y desaparece. En tres ocasiones aparece y desaparece. Y luego el suelo se borra también.

3 — Ciega del minibiis

El ojo derecho es un accidente, el picaporte de una puerta, cuando tenfa diez afios. El izquierdo
es un error médico. Tenfa glaucoma. El 21 de julio de 1981 fui al doctor. Revisiéon de rutina.
Me inyecté una solucién para agrandar la pupila. Tal vez se equivocé de frasco... Al salir del
consultorio, todo iba bien. Caminé hacia el autobus y todo se empafi6. Lo ultimo que vi fue el

autobuis como una nube roja.



4 — Ciega del esposo

Hace cuatro afios que acaricio el rostro de mi esposo: ya no lo veo, pero me niego a que sus 1rasgos
se desvanezcan. Es la unica imagen que me queda. He olvidado todo, incluso la cara de mis hijos.
Mi esposo tiene los ojos color avellana, cejas que se juntan, una nariz un poco grande para su
rostro, una cicatriz en el mentén —no sé de qué lado porque no sobresale mucho—, una expresion
de hombre enfadado, con la actitud rigida y la mirada buena. Un verdadero turco. Terriblemente
guapo. Dicen que sus sienes son grises, pero en mi imagen todavia tiene el cabello castafio y

siempre tendra treinta y nueve afios.

5 — Ciego del rifle

Era el 5 de agosto de 1998, hacia las tres de la tarde. Tenfa once afios. Cuidaba las vacas. En las
cuatro esquinas del prado habia tierras recién aradas y, en el centro, un huerto de judias verdes. A lo
lejos, las montafias de Binboga y, por encima, la fuga de las nubes. Vi, a cincuenta metros de mi, un
cazador de espaldas, vestido de negro, de unos veinticinco afos, con el rifle apuntando ligeramente
hacia abajo. Se alejaba. Yo lo seguia con la vista. Delante del cazador, una codorniz levanté el vuelo.
Un perro salté cuando vio al pajaro. El cazador vio al perro. Y después apunté hacia el pajaro. El
péajaro sobrevol6 al cazador y se dirigié hacia mi. El cazador se gir6 lentamente. Disparé. Vi, al
mismo tiempo, la codorniz que levantaba el vuelo, el salto del perro, el movimiento de cazador. Oi

el disparo. Me cubti los ojos.

6 — Ciega del bordado

Abril del ano 2000. Estaba bordando una alfombra de Isparta con mi madre. Un pedido. Llevabamos
la mitad. El fondo de la alfombra era rojo y blanco, el motivo estaba compuesto por flores con
pétalos amarillos y blancos. De repente, todo se nublé. Confundi{ los colores. El amarillo y el

blanco se mezclaron. Aquella noche quedé ciega. Mi madre termind sola la alfombra.

7 — Ciego de la lampara

Una noche de noviembre de 2004 me fui a dormir y al dia siguiente no veia nada mas que luz. Fue
una noche ordinaria, no sabia que iba a perder la vista, no presté atencién a nada en particular.
Habf{a vuelto a casa, en el barrio de Atagehir, me habia sentado a la mesa con mi esposa y mi hijo,
habia cenado. Mi esposa preparé la cama y se acosto, jugué con mi hijo de cuatro afios, apagué la

lampara.

8 — Ciego del coche deportivo
No hay ninguna dltima imagen, ni siquiera hay imagen alguna: naci ciego. Pero hay una imagen
sonada. Un descapotable. Estoy conduciendo. Gafas de sol, tejanos, camiseta. Una mujer. Musica

tecno. La carretera —recta para poder ir mas rapido— bordea el mar. El coche es negro.



Voir la mer, 2011

Imagen: Caroline Champetier
En Estambul, ciudad rodeada por el mar, conoci gente que nunca lo habian visto. Filmé su
primera vez.

Last Seen, 1991

El 18 de marzo de 1990, seis lienzos de Rembrandt, Manet, Flinck y Vermeer, cinco dibujos de
Degas, un florero y un aguila napoleonica fueron sustraidos del Museo Isabella Stewart Gardner de
Boston. Ante los espacios que habfan quedado vacios pedi a los conservadores, vigilantes y otros

empleados del museo que me describieran los objetos desaparecidos.

1 — E/ concierto, hacia 1660

Jan Vermeer

Siempre recordaré ese cuadro porque no podia verlo. Estaba colocado a la altura de la cintura, detras
de una silla, cubierto con un cristal, pero cerca de la ventana, de modo que el reflejo dificultaba la
vision. ® Recuerdo que habia una pintura en aquel lugar, pero no podria describir lo que representaba.
Recuerdo un marco dorado, muy grueso, elaborado y decorado. * En el primer plano, una forma
oscura, Creo que era un piano, con un pano grande, una alfombra oriental, que lo cubria y un
instrumento parecido a un violonchelo parcialmente oculto debajo de la alfombra. En el centro, tres
personajes. Uno era una joven tocando el clavecin. Llevaba un corpifio amarillo con mangas anchas
y una falda blanca. Ademas, habia un hombre que tocaba el laud, de espaldas, sentado en una silla,
con una chaqueta roja, creo. A la derecha, la mujer que cantaba vestia de azul. Parecfa embarazada
y tenfa una mano sobre el vientre hinchado. Dos cuadros colgaban en el fondo. Uno era una vista
sombria y agreste de un bosque. El otro, justo encima de la cabeza de la cantante, era La alcahueta de
Van Baburen. Se ve una mujer mayor, que es una especie de alcahueta, vendiendo una joven con un
escote generoso a un hombre de negocios distinguido que la mira con lujuria, y es un contrapunto
muy duro a la escena virginal y recatada del concierto. Esta ese rincon sombrio, bastante inquietante,
el precioso concierto vespertino y luego esa pintura vivida y subida de tono en un marco de calma
y sensibilidad. * Es una escena apacible. La miraba cada mafiana antes de ir a trabajar. * Venia
por la noche, muy tarde, y me colocaba frente al cuadro. * Una mujer esta sentada al clavecin.
Completamente ensimismada, no esta presente en realidad. La otra, que tiene aquel pequefio pedazo
de papel en la mano, es exquisitamente sencilla. Y, de espaldas, sentado, ese misterioso individuo,
ese sefor de cabello largo que nunca conoceremos. Toca un objeto parecido a una guitarra y que
es casi falico, sobre todo porque la mujer encinta esta de pie ahi. ®* Era una pintura que parecia muy
inocente, aunque los especialistas diran que encierra una fuerte carga sexual. Pero yo solo escuchaba
el piano y la voz de la mujer. * Los colores mas llamativos eran el blanco y el negro de las baldosas,

pero el punto mas vistoso era el amarillo del vestido de la joven. Pura pintura amarilla. ® Sobresalfan



el blanco y el negro, pero lo que atrafa mi atencion era lo rojo del respaldo de 1a silla, ese rectangulo
de luz roja, en el centro del cuadro, como un centro de diana. * Y, por supuesto, esta la luz. La
mejor que se podia tener. La luz que venia de izquierda a derecha era fantastica. * Me parecia muy
plano. Los colores estaban apagados. No se podian ver los rostros de los personajes y yo no sabia
lo que estaba pasando realmente. No sé si eso era porque Vermeer no sabia pintar o porque €l
deseaba que asi fuera. * Una impresion extraordinaria de inteligencia y orden emanaba del cuadro.
Como una cuadricula. Lo veia mas como una serie de planos. Casi se habria podido recortar. Las
formas estaban muy redondeadas, pero la organizaciéon era muy plana. ® Recuerdo su profundidad.
Es Vermeer. ¢Sabe? Vermeer es Vermeer y era un Vermeer * Lo hermoso de este Vermeer es que
tienes el silencio en un concierto. Observas tal tranquilidad y, sin embargo, sabes que estan tocando
musica. * Podia oitlos cantar, pero parecia algo muy privado, tranquilo y puro. Te sentias como un
intruso y no hubieras querido que supieran que los estabas mirando. ®* No me gustaba mucho, no

era de mi estilo.

2 — Paisaje con obelisco, 1638
Govert Flinck

Era un paisaje magnifico con un obelisco en la lejania, un arbol inmenso en el centro y una carretera
en la que caminaban dos hombres y un burro... y parecia que una tormenta se avecinaba. Alrededor
del arbol se arremolinaban unas nubes, pero los personajes no parecian advertirlo, se comportaban
como si nada sucediera en el cielo. Todos los colores se mezclaban entre ellos, negro y marrén,
verde y dorado. * Era solo color, un color difuso, luz por todas partes. Recuerdo un verde cromo
con un amarillo limén y también un ocre amarillo que cubtfa como un barniz los colores mas vivos.
Creo que habfa un poco de rojo en alguna parte y un blanco azulado en el cielo, nubes. Todo era
color y era necesario ver a través para captar la imagen. * Es un paisaje exuberante, muy festivo,
con tonalidad aterciopelada, lineas que se arremolinan, pero no es turbulento. Se desprende una
sensacion de aislamiento porque un obelisco sobresale en la cresta, como una presencia solitaria.
Todo lo demas es naturaleza, una presencia grandiosa de la naturaleza. * Siempre experimenté
una impresiéon de abandono al mirarlo. Recuerdo haber observado el obelisco y pensado que era
un objeto extrafo. Parecfa estar en medio de la nada, resplandeciente. Solo recuerdo una pintura
muy sombria, con ese tnico punto de luz. No recuerdo si habia gente, pero no parecia que fuera
importante. ® Solo el obelisco en medio. Muy enigmatico. Sin él, solo serfa otro paisaje colorido mas.
Pero entonces surge ese elemento misterioso, esa anomalfa. * En el primer plano, en el centro, un
campesino habla con un jinete acompanado por un perro. El sol vuelve a aparecer después de la
tormenta, y lo que mas sobresale es lo dorado del conjunto. * Recuerdo un obelisco un tanto borroso,
con tonos indudablemente borrosos, y solo un toque de blanco. A decir verdad, no recuerdo el
cuadro, pero creo que habia mucha vegetacion en el fondo y cosas... * Nunca me gusté el Flinck. No
habfa suficiente vida. Era bastante apagado. Animado, pero apagado. No era suficientemente bueno
para ser una obra de Rembrandt. * Me gusta que en cierto momento se atribuyera a Rembrandkt.
Cuando se determiné que el verdadero autor de la obra era Flinck, nadie parecié decepcionado, el

publico reaccioné diciendo: “Bueno, jera casi un Rembrandt!”. * El cuadro era rectangular y no tan



grande. Habia un paisaje, un borrego, un perro... Si, habia un perro. Parecian estar cazando o algo
asi. Es lo tnico que recuerdo, a pesar de haber trabajado ahi durante veinticinco afios. Cuando uno
no se interesa en el arte, usted sabe... * No dediqué mucho tiempo a ese cuadro, siempre miraba el

Vermeer del lado opuesto.

3 — La tormenta en el mar de Galilea, 1633

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

Habia una tormenta, un barco grande y todo tipo de gente sobre el barco. Recuerdo que algunos
estaban enfermos, parecian estar vomitando o algo asi. No recuerdo los colores. Es todo lo que
puedo decir. * Hay una gran tormenta en el mar, el barco se mece y se voltea, parece ser el final. Jesus
también esta ah{ y los va a salvar. No hay peligro, no pierdan la calma y recen. Todo saldra bien, no
hay problema. ¢ Era una pieza biblica. Contaba la historia de Jests con los apostoles. Pero yo estaba
muy confundido porque eran catorce en el barco y no trece, como en la Biblia, pues Rembrandt se
pint6 en el cuadro. ¢Por qué estaba ahi? ;Qué hacia? jQué arrogancia de su parte! * Me parece muy
conmovedor que se haya incluido en aquel momento de revelacion, ¢l también parece aterrorizado.
Me parece que era un signo de humildad. * Era mi preferido porque se pint6 en el barco. Te juro
que eso fue lo que le dio a Hitchcock la idea de aparecer en sus propias peliculas. Pero, obviamente,
Rembrandt era el tnico que tenia buen aspecto mientras que los demas parecfan viejos y enfermos.
Lo llamabamos Robert Redford. * El cuadro se encontraba frente a un autorretrato de Rembrandt,
de manera que los dos Rembrandt se observaban a través de los siglos. * Algunos apostoles parecen
aterrorizados, algunos intentan despertar a Cristo y el propio Rembrandt sostiene su pequefio gorro
contra el viento y observa al pablico. Rembrandt te mira. * Era una pintura muy agresiva. Muy
sombria. Con mucho movimiento y panico. Una expresion de terror en el rostro de la gente. Todos
estaban muy agitados, se aferraban a esta preciada vida, con excepcién de Cristo y Rembrandt. Los
demas estaban hechos unas ruinas. ® Habia mucho movimiento, sucedian muchas cosas. La corriente,
el movimiento, eso es lo que mas recuerdo. Velas rasgadas y agua por doquier. A los marineros que
miraban el cuadro no les gustaba, todos decian que Rembrandt no sabia nada de barcos y que ese
no hubiera podido navegar nunca porque el mastil era demasiado grueso y que las proporciones
hubieran impedido que flotara. Recuerdo que me desconcerté el hecho de que los detalles no fueran
correctos. * El barco se encontraba debajo del centro, levantandose hacia la izquierda del cuadro y
formando un triangulo con el mastil que se proyectaba en diagonal a través del cuadro. Una de las
cuerdas se habia desatado y se balanceaba en el aire. Una mitad del cuadro estaba en la oscuridad
a causa de los que no crefan en Jesucristo. Jesus estaba en la parte trasera del barco, miraba muy
tranquilamente hacia la luz, sugiriendo que las turbulencias tal vez iban a cesar. Lo que atrae mi
atencion es lo tranquilo que parece en medio de todo este peligro. Todos intentan salvar el pellejo
y es el tnico que no hace nada. Asf se sabe que El es Dios. * No recuerdo para nada a Jesus en el
cuadro, no recuerdo haber visto a Cristo... Era la Gnica marina de Rembrandt, una pintura exquisita
que siempre me ha fascinado. Era como si la propia adrenalina subiera al observar el cuadro. La
agitacion y el caos eran muy contagiosos. No recuerdo el cuadro como algo que tuviera color. Habia

accion, pero no color ¢ Es un cuadro muy verde, pero también muy dorado. No recuerdo por qué,



en medio de esta gran tormenta, es tan dorado. La pintura parece impregnada de esa luz dorada.
* La luz sobre la gente era sorprendente. Hacfa que sobresalieran en la oscuridad de la tormenta.
Habia esa deslumbrante concentracién de luz hacia el punto peligroso con amarillos, verdes y azules
en el centro de la agitacion. El marco era gigantesco, de finales del siglo XIX, pintado con pan de
oro, muy grueso y muy elaborado. ¢ Los colores eran vividos, parpuras, rojos, blancos. Parecfan
surgir del fondo negro. Las olas debian de tener puntas blancas para dar la sensaciéon de tormenta.
Me gustaba la delicadeza de la espuma que era blanca y amarilla, y cémo la habia realizado con
golpecitos de brocha. * Cuando era joven, por Navidad, un amigo cercano de la familia me habia
regalado caramelos en una caja de hojalata. Sobre la tapa se veia La formenta en el mar de Galilea. Fue

la primera vez que lo vi. Para mi era un objeto valioso. Me gustaba, realmente me gustaba.

4 — Retrato de una pareja, 1633

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

En el primer plano, a la derecha del cuadro, se encontraba una mujer sentada, mirando hacia la
izquierda. Detras de ella, en el centro, un hombre. Su esposo, supongo. Vestia una capa negra y un
sombrero. Una de sus manos llevaba puesto un guante y sostenia el otro. La mujer también vestia
de negro excepto por esa cosa amplia alrededor del cuello, ese volante blanco. Todo parecia muy
impersonal, muy estatico. Fl miraba hacia el espectador. Ella no miraba a nadie. Habfa unas escaleras
y una referencia al viaje con un mapa colgado en la pared del fondo. * La composicién era un tanto
extrafia. Un hombre, una mujer y ninguna relaciéon entre ellos. Estaban en mundos distintos. Se
percibia una marcada sensacioén de soledad, pese a que habia dos personas. Eso le conferia al cuadro
una cualidad misteriosa porque no se podia entender esa falta de contacto. ;Qué miraban? No tenia
sentido. Algo no cuadraba. * Hay una mujer sentada con la mirada perdida y un hombre de pie con
guantes, como si estuviera a punto de salir. Cuando analizaron el cuadro con rayos X encontraron
a un nifo entre los dos personajes, cogiendo la mano de su madre y agarrando firmemente lo que
parecia ser un latigo. * Habia una teoria que afirmaba que un nifito estaba sentado en la silla, con
un sonajero en la mano y, de algun modo, el espiritu del nifio desaparecido iluminaba con una
tonalidad melancdlica el cuadro. Cuando sabias que habia un nifio que jugaba entre ellos, tenias
la impresion de que un fantasma estaba presente. El cuadro cobraba una mayor profundidad, una
nueva dimensioén. Cabe preguntarse porqué fue borrado... ® Se decia que el nifio habfa muerto y
que por eso lo habfan quitado, y en su lugar Rembrandt pinté una silla. Yo acababa de tener un hijo
cuando of esa historia y venia a esa sala cuando no habia nadie. Era como estar sentada con ellos.
Eran amigos. Buenos amigos que acaban de sufrir una pérdida. ® La pose era tradicional, ella sentada
y €l de pie. Supongo que eran marido y mujer, pero no parecian enamorados. Pienso que habia un
tercer elemento en la pintura, tal vez un perro. ®* Eran como mufiecas de porcelana. No parecian
muy realistas. La mujer tenfa una mirada perdida, pero no miraba fuera del cuadro, tal vez miraba al
nifio. * Quitaron al nifiito en cuanto acabaron de pintar el cuadro, asi sus rostros no parecen tristes
ni afligidos porque al principio el nifio estaba ahi. * .a mujer parecfa muy maternal. El suefio de
todos, la madre que quisieras tener, decente, firme y bien alimentada. Alguien que se preocupa por

tu futuro y con quien puedes pasar toda tu vida. ®* Me gustaba su rostro, tenia las mejillas sonrosadas,



pero no era ordinaria. Parecfa tener mas vida que el hombre, que se veia seguro de si mismo y un
poco pomposo. Lo que me conmovia eran los detalles de la ropa. Recuerdo las flores bordadas
en sus cabellos y los cuellos blancos espléndidos. No recuerdo los pies de la mujer. * Era otro de
esos cuadros muy oscuros con excepcion de las cintas de un blanco inmaculado. La ropa blanca
y negra destacaba muy nitidamente sobre el fondo neutro. El negro era muy denso y la cinta, de
un blanco intenso, realmente resaltaba la pintura. Era un poco mas pequefo que La formenta, tal

vez 90 cm x 120 c¢m, algo por el estilo. ® Era una pareja muy impresionante. Dominaban la sala.

cQué ven?, 2013

Los marcos de las pinturas de Vermeer, Flinck y Rembrandt quedaron abandonados en el
lugar. Tras ser restaurados, se colgaron nuevamente en los sitios que ocupaban habitualmente,
delimitando de esta manera la ausencia. Pedi a los conservadores, vigilantes y otros empleados del

museo, asi como a los visitantes, que me dijeran lo que vefan dentro de los marcos.

1 — Paisaje con obelisco, 1638
Govert Flinck

Veo mi reflejo, y por lo tanto veo mi tristeza. ® Veo un vacio oscuro cefiido por un marco dorado.
¢Qué veo? Veo algo extrafio, un marco que muestra mi imagen en un espejo. ®* Me veo, a mi, justo
en el centro de ese marco espléndido, con un rayo de sol sobre el hombro izquierdo. Es bastante
narcisista, pero no puedo evitar imaginarme como un personaje, y con el reflejo del Zurbaran, me
veo como un compafiero moderno, y un poco cansado, de ese viejo clérigo de rojo. * Veo el obelisco.
Claramente. El misterioso monumento que atrae la luz. Veo una obra magistral y desbordante,
personajes que pasean por una carretera sinuosa, manchas de sombra y luz, el sol que atraviesa las
nubes. Veo una de esas maravillas de la escuela holandesa. ® Veo una historia contada mediante un
marco vacio y, en su interior, una ausencia palpable. Veo un homenaje perfecto, mas apropiado que
una reproduccién. Veo un concepto artistico, una invitacion a sentarse y a contemplarse como una
obra de arte. * No sé qué pensar. Sé que podria tratarse de otro cuadro antiguo mds, una marina o
un paisaje rural, algo tranquilizador, pero en el fondo no veo mas que un cristal. * En la negrura no
veo la pintura ausente, sino una cosa muy contemporanea, con un verde y un rojo profundo sobre
toda la superficie. Mi primera reaccion es que estoy mirando una pantalla y que todo lo que tengo
que hacer es esperar, y que algo aparecera... Como en un videojuego, me proyecto en ese rectangulo
muy abstracto, inquietante. ® Veo a alguien en el espejo. A mi, por lo visto. Una silla. Un perro sobre
la mesa. Es borroso. Algo falta, pero no sé qué. * Veo un cuadro que adquirié importancia desde que
desapareci6. Tenfa un abuelo maravilloso y yo repetia a mis amigos: “Deberiais venir a conocer a
mi abuelo...”. No vinieron nunca. Un dfa, recibi una llamada: “Lef en el diario que tu abuelo fallecié.
¢Podria pasar para ver la silla en la que acostumbraba sentarse?”. En cuanto la pintura desaparecio,
se convirtié en algo importante. * Veo un marco vacio. Tal vez porque ya no hay nadie, para mostrar
que la casa esta vacia, para simbolizar esa ausencia. * Veo un cuadro que no me decia nada, que no

tenia el mismo poder sobre mi que el Vermeer, por eso pasaba mas tiempo del otro lado del marco.



* Veo un Rembrandt o tal vez un Vermeer. A decir verdad, no creo que evoque gran cosa ya. Se
fue hace tanto tiempo... Veo la ausencia de una cosa desconocida. * Veo un cuadro que la sefiora
Gardner habia comprado pensando que se trataba de un Rembrandt, pero solo es un Flinck, un
alumno de Rembrandt, un alumno del maestro. Entonces, es hermoso, pero se olvida. La gente
recuerda los Rembrandt y el Vermeer. Los ladrones tal vez se lo llevaron por error y ahora no deben
de ocuparse tan bien de este como de los otros... Entonces veo un cuadro solitario, aislado. * Lo que

Se Ve es uno mismo.

2 — La tormenta en el mar de Galilea, 1633
Rembrandt Harmenszoon van Rijn

No soy un especialista en arte, pero se trata de un Rembrandt, esta escrito sobre el marco. Y el
Rembrandt parece una especie de papel pintado. * Veo una tapiceria que no debetfa ver y que no
estaba prevista en la exposicion. Veo lo que sucede detras del telon. Veo los bastidores y nada mas
que los bastidores. ®* Veo una inscripcion en el marco, Rembrandt. Es una ausencia. Es un misterio.
Es un espacio triste y vacio. La extrafia yuxtaposiciéon parece una alegoria: aqui hay un Rembrandt,
pero no hay nada. El emperador esta desnudo. Por el nombre, el aspecto desgastado del marco, la
apariencia apagada y gris del pafio que evoca un ataid, una tumba, uno piensa en una instalacion.
Pero, como sé lo que sucedid, lo que veo es la historia de un robo. * Veo algo que no hubiera visto
si usted no me lo hubiera mostrado. A pesar de lo sobrecargado de la sala no me habia dado cuenta
que la ubicacion estaba desocupada. Me esperaba una ausencia visible. Es demasiado discreta en
el horror vacui del museo. ® Veo La tormenta en el mar de Galilea, ahi, frente a mi. Porque la pintura
pertenece a esa pared y solo a esa pared. ® Veo un pedazo de tela que cuelga. Veo una luz tornasolada,
pliegues, ondulaciones en el tejido. Veo las sombras que la luz crea en el tafetan. * Veo un marco que
me ayuda a imaginar la imagen. Es una marina. Veo los gestos frenéticos de Cristo y de los apostoles.
Un barco sacudido por los remolinos de un mar tormentoso. Todavia tengo la ilusiéon de contemplar
un Rembrandt. * No veo nada o, mas bien, veo un marco que rodea un vacio adamascado, pero
esencialmente nada. Entonces, spor qué esta enmarcado? * Veo un marco que, con los afios, se va
encogiendo. Resulta dificil para mi visualizar esa espectacular pintura en su interior. Como si ya no
pudiese contenerla. También veo las tiras de tela que quedaron, porque la recortaron con violencia.
Tengo una reaccién visceral ante el marco, porque lo que salta a la vista es esa crueldad. ® Veo un
marco dorado con una moldura interior que se asemeja a una gigantesca hilera de perlas. Supongo
que lo colgaron para que resaltara el fondo, para destacar la tapiceria. A primera vista, parece papel
pintado, descolorido en la parte superior, pero cuando se examina aparece la delicadeza artistica. Si
lo observo como un objeto, me concentro en la seda. Ese verde salvia, un color tan hermoso, tan
suntuoso y rico, que suefio con envolverme en ese pano de seda enorme y opulento. * Veo plantas,
flores, distintas variedades de orquideas. Tal vez Cymbidium amarillas. Camelias. Rosas. Veo camelias
blancas y rosas rojas. Si me alejo un poco, puedo distinguir una mariposa, incluso dos... a cada lado
del panel, en la cuarta parte superior. ®* Veo un marco vacio que encierra un vacio. Es gris, borroso,
como neblina, como si no estuviéramos ahi. Una nada indescriptible. * Veo un espacio sagrado. El

marco solamente puede contener La tormenta en el mar de Galilea de Rembrandt. Nada mas. Aunque



Rembrandt resucitara para ejecutar una nueva pieza, no tendria su lugar aqui. La formenta, es todo.
Solo La tormenta.

3 — Pedi a la vidente Mand Kristen que me dijera lo que veia en los marcos vacios.

El marco esta ocupado por fantasmas, como si el robo hubiera liberado a los personajes, como si
les hubiera permitido abandonar la representacion rigida sin irse del lugar. Siento que estan mas
presentes en su ausencia. La mirada de los visitantes los retenfa. Ahora pueden vagar en el museo,
tienen la libertad fisica que se tiene en la oscuridad, el placer de vivir la propia vida sin ser vistos...
Entiéndame, aunque el lienzo se haya quemado, la mujer que sirvié de modelo no esta desfigurada.
Como si, al ser despojada de su cuerpo, se hubiese despojado de su imagen. En esa abertura veo

algo alegre y con vida.

4 — Retrato de una pareja,1633

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

No veo mucho. Veo un marco y nada dentro. Veo una ausencia. Sabes que es una ausencia, pero no
sabes qué tipo de ausencia. ®* Veo un espacio vacio que no esta vacio. Veo un espacio de meditacion
sobre lo que ya no esta ahi. Un marco que no es un suplente ni un doble, y que hace que la
desaparicion del cuadro sea dolorosa. Solo ocupa el lugar. Nos muestra que ahi habia una pintura y
nos dice que volvera. * No veo mas que ese fantasma, ese nifio ausente, entre el hombre y la mujer.
Me concentro en esa especie de secreto maravilloso. Recuerdo mas esa ausencia que la obra. Lo que
no se veifa era mas cautivador que lo que se vefa. Asocio la pérdida del cuadro a ese nifio que tal vez
tuvieron que suprimir porque murié. Y ahora ya no hay nadie. * Puedo ver de nuevo sus rostros
—un hombre y una mujer—, aunque la pintura no me parecia excepcional, y que se hayan tomado la
molestia de robarla sigue siendo un misterio. * Veo el exceso de barniz que cubre a Rembrandt. Ya
no se ve realmente a Rembrandt. ;Sera por eso que el marco esta vacio? * Veo un sacrilegio. Veo un
marco que resalta la ausencia del cuadro. Veo un vacio sobrecogedor que da testimonio del poder de
algo tan sencillo como un lienzo cubierto con pintura. Veo un espacio que nada puede ocupar. Toda
sustitucion serfa deshonesta y darfa la impresion de que nos comportamos como si no se tratara de
una pérdida irreparable. ®* No creo que sea necesario recordarselo al publico, simplemente me gusta
ese marco. Me gustan sus dimensiones, la manera en que corona las sillas. Me encanta el encuadre
del motivo de damasco detras. Veo muchas rosas. Eso es lo que veo. Veo ramos. No pienso que
los hubiera visto sin este marco. * Veo un relato. Veo que ahi habia una pintura y que desaparecio.
Pero pensaba que percibirfa la ausencia, que serfa mas evidente. El marco vacio es una buena idea
desde un punto de vista conceptual, aunque la primera vez no me di cuenta de que estaba en la
sala. Cuando te la muestran, la ves, la ausencia. ®* Creo que estoy cansado. Para mi, no hay nada
aqui. Aunque, a no ser por el marco, la gente pensaria que hay un agujero. * Como sé que el marco
contenia una obra maestra, lo puedo ver de dos maneras distintas. Lo puedo ver como el triste
simbolo de una pérdida terrible: el pafio representa un Rembrandt que ya no existe. O puedo verlo
como la celebracién de esa seda exquisita. ® Parece una cortina. Un telén. Aunque no oculta nada y

no hay nada que ver. Me imagino que quitaron la pintura. Tal vez dejaron las cosas asi para despertar



la imaginacion del publico. * Veo un intento de atraer la atencion sobre el marco. Tal vez porque lo
que se ve normalmente no son los marcos sino lo que contienen. * Resulta dificil imaginar el cuadro,
puesto que ya no esta ahi. Y por eso dejaron el marco. Quieren hacernos creer que todavia esta ahi.
Veo algo indefinido. Ha pasado demasiado tiempo. El retrato era de por si silencioso, triste, ausente.

* Veo el retrato de una pareja, en un almacén, en alguna parte...

5 — E/ concierto, hacia 1660

Jan Vermeer

En el marco vacio contemplo una mujer profundamente concentrada que toca el clavecin. Una
cantante, a punto de emitir una nota, esta frente a ella. Oigo la musica. * Veo un viejo marco de
madera sin nada dentro y detras, un fondo marrén, un pafio de terciopelo. Es todo. No hay razon
alguna para que el marco esté colgado ahi. ;Qué se supone que tengo que ver? Ese espacio vacio
representa el espacio, solo espacio. * La pintura surge, mas fuerte que su ausencia. Veo mejor el
cuadro en el terciopelo que en la reproduccion. Veo musicos: se observa un cuadro silencioso, pero
se pueden oir. Una mujer toca el clavecin. Un laudista nos da la espalda. Junto a ¢él, tangible, una
mujer canta. La veo sobre todo a ella en mis suefios. Estoy tan apegada a ella que deberia ser capaz
de saber donde esta. * No hay mucho que ver. Un marco colgado sobre una tela marrén. Por lo
visto, es un espacio solemne. Ligeramente acusador. * Veo colores. A la izquierda, la manga amarilla
de la mujer, la forma trapezoide del respaldo de la silla, roja, y ese azul... Veo la suntuosa chaqueta de
la cantante y un primer plano confuso, la alfombra oriental colocada sobre una mesa. Tres colores
que, de alguna manera, danzan sobre la tela. Rojo, amarillo, azul: es Mondrian. * Tengo visiones de
lo que se supone que esta alli. Veo E/ concierto. Durante las visitas guiadas, lo muestro: “Aqui tenéis
E/ concierto”. Pero no hay nada. Solo un espacio enmarcado que representa mi frustracion. * Veo una
especie de tapicerfa oscura un tanto siniestra. Me invita a poner lo que quiera en el marco, pero al
mismo tiempo su negrura me impide imaginar algo en su interior. * Nunca he visto la obra, entonces
veo las fotos tomadas en la escena del crimen. En medio de la sala, en el suelo, el marco y el cristal
roto. Lla marca de tiza alrededor del cadaver, eso es lo que evoca ese marco. Aunque la marca no se
borra nunca y tengo el cuerpo delante de los ojos todos los dias. * Una imagen triste y nostalgica,
texturas, matices, una luz suave que acaricia el terciopelo. Una sombra muy marcada a la derecha
y, en pleno centro, horizontalmente, un rastro palido. Veo una capa fina de polvo, sobre todo en el
borde inferior derecho. El terciopelo es sobrio, sencillo, entonces me concentro en el marco, los
esbozos de flores grabadas en oro, composiciones florales que parecen girasoles en los contornos.
El exterior esta cargado y el interior es tranquilo. Y, por una razoén inexplicable, tengo la impresion
de que el marco me observa. * Veo un marco que muestra una ausencia. Veo un placer negado a
todos. Veo una ausencia indescriptible. Veo algo que no puedo ver. * Hoy solo veo terciopelo, pero
hay mucho mas que eso, por supuesto. * Como mi tarea es encontrar la obra, veo mi fracaso. Ese
vacio ocupa mis pesadillas. Hay un coche y, sobre un asiento, un objeto cubierto con una bolsa de
plastico. Levanto la bolsa y no es el cuadro que busco. Pero sé que un dia, en plena noche, recibiré

una llamada: “Vermeer ha vuelto”.



Davios colaterales, estatuas enemigas, 2003

Representaciones iconicas mutiladas durante la Guerra Civil en Espana.

Daiios colaterales, centro de diana, 2003

Retratos de delincuentes fichados, utilizados como blancos para el entrenamiento de policias de la
jefatura de la ciudad de M., Estados Unidos.

Inconcluso, 2003

Film, color, sonido, 30’

Realizacion: Sophie Calle y Fabio Balducci

En 1988, un banco estadounidense me invito a realizar un proyecto in situ. Los cajeros automaticos
del establecimiento estaban equipados con camaras de video que filmaban a los clientes mientras
realizaban sus operaciones, sin que ellos lo supieran. Logré obtener algunas grabaciones. Me
atrafa la belleza de las imagenes, pero me parecia que, al utilizar documentos encontrados, sin
que aportara nada de mi propia vida, me alejaba de mi estilo. Tenfa que encontrar ideas para
acompafiar esos rostros. Centro de diana es una de esas ideas.

Quince anos mas tarde, decidi reconstruir la historia de la busqueda, trazar la anatomia de un

fracaso, liberarme al fin de esas imagenes. Claudicar ante su presencia.



No Sex Last Night, 1992

Film, color, sonido, parcialmente subtitulado, 35mm, 72’
Realizacion: Sophie Calle y Greg Shephard

Montaje: Michael Penhallow, Greg Shephard y Sophie Calle
Produccién: Bohen Foundation, New York/Gemini Films

Postproduccién: San Francisco Art Space

Viviamos juntos desde hacfa un afio, pero nuestra relacién se habia degradado. Habiamos dejado de
hablarnos totalmente. Yo sofiaba con casarme con él. El sofiaba con hacer cine. Para convencetlo de
cruzar Estados Unidos conmigo, le propuse que realizaramos una pelicula durante el viaje. Acepto.
De nuestra ausencia de comunicacién vino la idea de equiparnos cada uno con una caimara de video
y de convertirla en la unica confidente de nuestras frustraciones al contarle secretamente todo lo
que no podiamos decirnos. Una vez establecidas las reglas del juego, el 3 de enero de 1992 salimos

de Nueva York en su Cadillac gris rumbo a California.

Sophie Calle, sin titulo, 2012

Film, color, sonido, 52’

Direccién: Victoria Clay Mendoza

Imagenes: Victoria Clay Mendoza y Fabio Balducci

Musica original: “Pour Sophie et Victoria” (Stephan Eicher)
(P) y (C) Electric Unicorn

Produccion: Folamour

Pais: Francia

Horarios de las sesiones:

12h15: No Sex Last Night
13h45: Sophie Calle, sin titulo
14h45: No Sex Last Night
16h15: Sophie Calle, sin titulo
17h15: No Sex Last Night
18h45: Sophie Calle, sin titulo



Autobiografias, 1988 - 2013

1 — E/ divorcio

En mis fantasfas yo soy el hombre. Greg pronto se dio cuenta de ello. Quiza por eso un dia me
propuso que le hiciera mear. Se convirti6 en nuestro ritual: me pegaba a ¢l por detras, le desabrochaba
a ciegas el pantalon, cogfa su pene, me esforzaba en colocarlo en la posicién apropiada e intentaba
apuntar bien. Luego lo guardaba despreocupadamente y le subia la bragueta. Poco después de
separarnos le propuse que, como recuerdo, hiciéramos una foto de nuestro ritual. Y aceptd. Asi
pues, en un estudio de Brooklyn, ante el objetivo de la camara, le hice mear en un cubo de plastico.

La fotografia fue el pretexto para tocar su sexo por tltima vez. Esa misma noche, acepté el divorcio.

2 —La narig

Tenia catorce afios y mis abuelos deseaban corregir ciertas imperfecciones que vefan en mi. Me
reconstruirfan la nariz, esconderian la cicatriz de mi pierna izquierda con un trozo de piel extraida
del culo y de paso, quiza, me pegarfan las orejas. Yo tenfa mis dudas y quisieron tranquilizarme:
podria echarme atras hasta el dltimo momento. Se concertd una cita con el doctor F, un famoso

cirujano plastico. Fue él quien puso fin a mi indecisiéon. Dos dias antes de la operacion se suicidé.

3 — E/otro

Aquel hombre me gustaba, pero en nuestra primera noche de amor me dio miedo mirarlo. Crefa
que todavia querfa a Greg y temia que me invadiese la idea de que el hombre que estaba en mi cama
no era el adecuado. Prefer{ cerrar los ojos, pero la incertidumbre persistié en la oscuridad. Un dia
cometi la torpeza de explicarle por qué mantenia los parpados cerrados en la cama. No permitio
que supiera qué pensaba. Unos meses mas tarde, al fin liberada del fantasma de Greg, abri los ojos,
segura de que era ¢l a quien queria ver. No sabia que serfa nuestra tltima noche: me iba a dejar.

“Lo que ocurre esta tan por delante de nosotros que resulta imposible alcanzarlo y conocer su

verdadera apariencia”.

4 — Los pechos miilagrosos

Cuando era adolescente estaba plana. Para imitar a mis amigas me compré un sujetador del
que evidentemente no sacaba ningun provecho. Mi madre, que exhibia con orgullo un busto
resplandeciente y nunca desaprovechaba una ocasion para soltar una pulla, lo llamaba el “sujetanada”.
Todavia puedo oirla. Durante los afios siguientes, sin prisas, mi pecho fue tomando cierto relieve,
pero nada para emocionarse. De repente, en 1992 —la transformacion durd seis meses—, empezo a
crecer. Por su cuenta, sin tratamientos ni intervencion externa, milagrosamente. Lo juro. Triunfante,
aunque no del todo sorprendida, atribui la hazafia a veinte afios de frustracién, codicia, fantasias y

suspiros.



Cuidate mucho, 2007

Recibi un mensaje electronico diciéndome que todo habia terminado.
No supe como responder.

Era casi como si no hubiera estado dirigido a mi.

Terminaba con la frase “Cuidate mucho”.

Y asf lo hice.

Le pedi a 107 mujeres, elegidas por su profesion o

sus habilidades, que interpretaran la carta.

Que la analizaran, la comentaran, la bailaran, la cantaran.

La agotaran. Que la entendieran por mi. La respondieran por mi.
Era una forma de darme tiempo para cortar.

Una manera de cuidarme.

Las traducciones de los textos de la serie Cuidate mucho han sido
realizadas por el Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey.



Esta exposicion presenta una seleccion de 107 participantes en el proyecto. Las siguientes paginas
incluyen las traducciones al espafiol de algunas de las piezas que lo requieren.
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LA MADRE
Monique Sindler

Querida,
me temo que ¢l realmente es, y siempre lo sera, un hombre de letras y no un hombre sencillo.
Puedo entender tu tristeza y, no obstante, esta carta que apesta a auto-obsesion no me
sorprende.
Ahora bien, en su defensa, hace las cosas correctamente: “intranquilo” (no esta mal), “farsa”
(tragico), “no tiene remedio” (solemne). ..
Ciertamente posee talento literario, y jqué bendicion es eso! Introducirse en el cuerpo de Benjamin
Constant y componer una carta de ruptura donde la palabra maestra, AMOR, se conjuga en todos
los tiempos del indicativo. Como lo dirfa Woody Allen, “Todo mundo dice “te amo”’.

Comparto tu desilusion ante todo esto, pero no dramaticemos demasiado.

Su “amor” duré solamente tres o cuatro temporadas, y ni siquiera vivieron juntos. St hubieras
pasado veinticinco afios con un hombre y él te hubiera dejado por una chiquilla a causa de la crisis
de los cuarenta —el escenario clasico— habria resultado infinitamente mas hiriente. Piensa que la

que tu tienes es la mejor clase de carta.

Un musico te habria dicho que habia escuchado una nota falsa en su corazén.
Un plomero habria hablado de como sus sentimientos gotearon hasta secarse, un electricista
habria mencionado un “corto circuito” subito y el representante de una tienda de linea blanca para

el hogar habria invocado el vencimiento de la garantia. Recordemos nuestros viejos proverbios:

“un clavo saca a otro clavo”, “un mal por un bien”, etc.

Con lo guapa, famosa e inteligente que eres, pronto encontraras a alguien mejor. Y hablando de
que te dejen “plantada”, recuerdo que cuando era joven tuve que enfrentarme al “Eres demasiado
buena para mi”. Mas adelante, suftri desengafios mas fuertes, pero lamento mis lamentos. A pesar

de la humillacién y la rabia, era necesario sacarle el maximo provecho, y yo lo hice.

T te vas, se te van, esas son las reglas del juego, y para ti este rompimiento podria ser fuente de

una obra de arte nueva —:me equivoco?
Te quiero,

T.a madre



INVESTIGADORA EN LEXICOMETRIA
Micheline Renard

Longitud de las frases que componen el texto

Tiempo verbal

Fonética

sOf1

al h&v bin minIN tu ralt &nd repli tu jur 1&st emell fOr @ hwall &t D@ selm talm al TOt
It wUd bi bett3 tu tOk tu ju &nd tel ju hwOt al h&v tu sel aUt laUdstIl &t list It wll bi rltten
&z ju h&v nOtlst al h&v n0t bin kwalt ralt risentli. &z If al n@U IONg3 rikOgnalzt malself
In mal @Un ekslstens el t3rIb@] filIN @v &nksaleti hwltS al k&nnOt rili falt VD3 D&n
kipIN On g@UIN tu tral &nd @Uv3telk It &z al Olwels h&v d@Un. hwen wi met ju leld
daUn wVn kOndIS@n: n0t tu bIkVm D@ Ot eff @Uh ju Ot ti eItS ez fUI stOp al stUd bal
D&t prOmalz It h&z bin mVnTs naU slns al h&v sin D@ 0r @Uh ti eltS i Ot ez ez kOm@
bIkOz al ObvI@sli kUd falnd n@U wel @v siIN Dem wITaUt melkIN ju wVn @v Dem al
TOt D&t wUd bi enVf al TOt D&t IVVIN ju &nd jur IVv wUd bi enVf s@U D&t DIs &nk-
saleti hwltS kOnst&ntli dralvz mi tu [Uk £3D3 elfield &nd hwltS minz al wll nev3 fil kwalet
&nd &t rest Or prOb&bli iven dZ Vst h&ppi Or Or dZiien i 0r @Uh ju ez ez wUd bi kOlmd
hwen al w0z wiIT ju wIT D@ s3telnti D&t D@ Vv ju h&v fOr mi w0z D@ best fOr mi D@
best al h&v ev3 h&d ju n@U D&t. al TOt D&t mal raltIN wUd bi @ rimedi D&t mal Or di
al ez kdZu ju al i ti ez wUd dIsOlv Intu It s@U D&t al kUd falnd ju. bVt n@U. In f&kt It
iven blkeIm w3s al k&nnOt iven tel ju D@ sOrt @yv stelt al fil al &m In. s@U al stOrtld
kOIIN D@ Or @Uh ti eItS i Or ez ez @gen DIs wik. &nd al n@U hwOt D&t minz tu mi
&nd D@ slkli D&t It wll dr&g mi Intual h&v nev3 lald tu ju &nd al du n0t Intend tu stOrt
1aIIN naU Der w0z &nVD3 rul D&t ju leld daUn &t D@ blglnnIN @v aUr &ffer D@

del wi stOppt biIN 1Vv3z ju wUd n@U 1ONg3 bi eIb@] tu envalzldZ siIN mi. ju n@U DIs
kOnstreInt k&n @Unli ev3 stralk mi &z dalz&str@s &nd VndZ Vst hwen ju stll si bi &nd

Or al kl@Uz perenTezls &nd Vnd3st&nd@b@] @Uh bi vi al @Uh ju ez el hwal al. s@U al
k&n nev3 bIkVm jur friend bVt naU ju k&n gOdZ haU sIgnIfalk&nt mal dIsIZ@n Iz frOm
D@ f&kt D&t al &m preperd tu bend tu jur wil iven D@U Der Or s@U meni TINz nOt siIN
ju Or tOkIN tu ju Or k&ttSIN D@ wel ju lUk &t pip@] &nd TINz &nd jur dZent@lines
t@ UOrdz mi D&t al wll mIs t3rIbli hwOtev3 h&ppenz rimemb3 D&t al wil Olwels Vv ju In
D@ selm wel mal @Un wel D&t al h&v ev3 slns al f3st met ju D&t It wil k&ti On wlTIn
mi &nd al &m S3 wll nev3 dal bVt It wUd bi D@ w3st kalnd @v m&skw3eld tu prOION

@ saltSuelS@n naU hwen ju n@U &z wel &z al du It h&z blkVm 3reper@b@] bal D@
st&nd0rdz @v D@ v3i IVv al h&v fOr ju &nd ju h&v fOr mi @ Vv hwltS 1z naU fOrsIN
mi tu bi s@U fr&Nk wiIT ju &z faln@! pruf @v hw0t h&ppind betwin Vs &nd wll Olwels bi
junik

al wUd h&v lalkt TINz tu h&v t3nd aUt dIffirentli

telk ker @v jurself

Intertextualidad



JUEZ

Un jurista va a ver esta carta seguramente como la ilustracion de los principios fundamentales
de las leyes civiles en tanto cuanto le concierne a la conclusion e implementacion de contratos.

¢Qué es un contrato? Es el acuerdo voluntario entre dos personas cuyo consentimiento de ser
libre y consciente, con el objeto de crear una cierta situacion y organizar con precision las reglas
ajo las cuales funciona. Cada una de las partes entiende que se beneficiara del contrato, pero, a
cambio, estara sujeta a ciertas obligaciones.

Elreceptor de esta carta habia establecido la condicién de que al concluir el contrato amoroso con
el remitente: la amante no puede convertirse en “cuarta”. Es claro que el amante encontré esta
condicion severa desde el principio. Sin embargo la aceptd, a sabiendas que sin este compromiso
de su parte, el contrato no hubiera sido firmado.

Habiéndose apegado al contrato por un tiempo, el amante estd a punto de romper esta clausula
fundamental del mismo a sabiendas que hacerlo es irreversible. La otra parte del contrato estara
en su derecho de establecer este como motivo de rescision, es decir, anulacion del contrato.

Por lo tanto, llevado por la honestidad o la prisa, el autor de la carta anticipa la rescision del
contrato.

Un jurista también apuntara a la extrema contractualizacién de la relacién. Pues no solamente
se acordo precisamente en las reglas que la gobiernan, sino que las reglas gobiernan asimismo el
futuro de la relacion: la relaciéon amorosa no podra bajo ninguna circunstancia seguirse de una
amistad.

Una vez mas, esta estipulacion le resulté dificil de aceptar al autor de la carta, en especial
porque le pareci6 injusta ya que, al parecer, la amante no la habfa aplicado a si misma en el
caso de sus relaciones previas. Esta circunstancia no es relevante, sin embargo, en tanto cuanto
el amante acepto la condicion, pues —este es otro principio legal— no importa si el original
mostraba un desequilibrio objetivo si este desequilibrio era conocido y aceptado por la parte
que experimentarfa sus efectos: el acuerdo es tal simplemente por virtud de haberse consentido.



CORRECTORA DE ESTILO

Valérie Lermite

Puntuacion: la he cambiado
solo donde era necesatio.

Frase
larga,
mal construida

Frase
inicial
inconsistente

Repeticion
liosa

Alinear
a la derecha

Cambiar todos los apdstrofes

Cambiar todas las comillas

propuesta

clerto

Un texto corto y repetitivo. He reunido

todas las repeticiones y subrayado en naranja

las conjugaciones del verbo saber,

y en amatrillo, las conjugaciones del verbo decir.



CRIMINOLOGA
Michele Agrapart-Delmas

Analisis de una carta anénima

Esta carta, si es auténtica, fue escrita aparentemente por un manipulador, un seductor, cuyas relaciones con otras
estan basadas en la dominacion y poder. Este poder es no-agresivo, suave y sutil, el ascendente poder de labia, pero
es muy efectivo porque se las arregla para exonerarse de cualquiera de sus actos que pueden ser percibidos como
negativos, para hacer sentir culpable a su interlocutor y asi posicionarse como una victima.

Tenfa la intencién de escribir, de responder, claro que €l es sincero y tiene las mejores intenciones, pero... no lo
hizo, y por otra parte, puesto que parece incapaz de lidiar con el conflicto, su escritura es deliberadamente evasiva,
manteniendo as{ una distancia hacia cualquier percepcion, cualquier juicio que pudiera empafar su imagen.

Ciertamente, el esta terminando la aventura, pero es solo “por honestidad, porque ha hecho una promesa y esta
al pie de esa promesa”. Y si ha empezado a ver a las otras, de nuevo, es porque “no ha estado del todo bien”.
Sexualidad ansiolitica. El estd enfermo, angustiado y solo las voces de las otras amantes pueden aliviar este
malestar.

El puede verte a los ojos y mentir. El quiere proyectar la imagen de una persona fragil, amable, mal al rechazo,
que reconoce y defiere a sus impulsos, y es solo la ansiedad, por la que no puede, claro, hacerse responsable, la
que lo sumerge a esta obra maestra de la bajeza, de dominacién y de manipulacion. No es su culpa, no lo hizo a
proposito, pero seguramente lo hara de nuevo.

Se presenta asi mismo como un hombre infeliz... por su supuesta fidelidad, cuya autenticidad —entre paréntesis—
debera ser verificada de inmediato.

Asi, porque llam¢ a las otras, ha roto su promesa, lo cual lo obliga a terminar la relacién, y en consecuencia a
deshacerse de la mujer que presumiblemente, le impuso ciertas restricciones. Y no le gustan las restricciones o
las 6rdenes.

De paso, da un pequefio golpe —“puesto que sigue viendo a B. y R.”’- poniendo asf a su interlocutor en el papel de
criminal.

Y “si no puede seguir viéndola, claro, él sufrird”, pero rapidamente cumple con la decisién de ella de dejar de verse,
y la hace sentir un poco mas culpable diciéndole que “la extranard”. Sin duda la mujer a la que le esta escribiendo
para halagarse no puede importarle su dafio y la frustracion engendrada por el dolor que le esta causando.

Te estoy destruyendo, te estoy desgarrandote, te estoy rompiendo, pero, lo que sea que pase, jcuidese mucho!

Finalmente, un pequeno refran romantico: “Te amo, siempre te amaré, etc., etc.” Parece como si ella le hubiera
dejado a él. Los roles se cambian.

El es un hombre inteligente, cultivado, con buen bagaje sociocultural, elegante, encantador y seductor, con una
sutil, bastante sutil, inteligencia, mas bien abstracta. Es orgulloso, narcisista y egocéntrico (¢l dice “yo” mas de
treinta veces en una carta de 23 frases). Es posible que haya estudiado literatura. Probablemente prefiere el jazz
que el rock. Puedo imaginarlo usando un sueter tipo polo mas que un traje y corbata.

Debe de tener una cocina pequefia y cocinar ricas comidas. Debe ser atractivo pero no con una belleza clasica.
Es un auténtico manipuladot, petverso, psicolégicamente peligroso y/o un buen escritor.

Que hay que evitar a toda costa.



JEFA DE SUBEDICION

Sabrina Champenois

El infierno,
sin los otros

El amante pérfido
clama que el motivo
es el respeto a
su pacto original.
¢Honestidad
o cobardia?



CURADORA
Christine Macel

Mientras mas leo la carta de X., mas me conmueve. Me gustaria
que cada visitante se sintiera del mismo modo. La mejor manera
de lograrlo seria haciendo una pila de facsimilares que la gente
pudieran llevarse para leer en privado. La carta debera

ser exhibida y distribuida en un espacio publico.



EXEGETA DEL TALMUD
Eliette Abécassis

¢Cobardia o sublimidad?



CAPITANA DE POLICIA
E G.

La Capitan de policia a

Asunto: carta de rompimiento de Monsieur X.

Anexo: un dossier

Por favor, encuentre abajo mis observaciones sobre el tema de la carta de despedida de su ex amante.

En lo referente al texto, debe notarse que el malestar del autor es caracteristico de una actitud muy propagada entre
los varones franceses:

— Un rechazo al compromiso y una vagancia sexual favorecidos por dos factores perennes y cuantificables. Hay mas
mujeres que hombres, y esto empieza a la edad de 20 afnos. En Paris, cuarenta y seis por ciento de la poblacion esta
compuesta por hombres y, por lo tanto, cincuenta y cuatro por ciento son mujeres (estadisticas oficiales).

— Al llegar a la edad de 40 una mujer que desea casarse tiene la misma oportunidad de encontrar un esposo que de
tener un accidente de auto.

— A la tasa de mortalidad mas alta entre los varones, de todas las edades, debera anadirse la homosexualidad, que
sustrae aun mas hombre del mercado del amor.

Los hombres estan, por lo tanto, en una posicion de poder con respecto a las mujeres, pues, como todos saben, lo
escaso es precioso. La insatisfaccion congénita que el autor de la misiva sufre esta alimentada naturalmente por esta
profusién de mujeres a su alrededor. De la manera en que lo veo, esta carta también suscita preguntas importantes
sobre la naturaleza de las relaciones amorosas, pero si se ha cometido alguna ofensa, esta no es criminal.

Entiendo la queja de Madame Calle, pero en términos penales no es admisible, puesto que parece no haber pérdidas
econdmicas, y en cuanto al perjuicio moral, este es inherente a toda relacion amorosa, pues ¢acaso No NOS enamoramos

bajo nuestro propio riesgo?

Capitana de la Policia



CONSULTORA DEL SAVOIR VIVRE
Aliette Eicher, Condesa de Toggenburg

Sophie, El titulo resulta algo gratuito.

Llevo un rato queriendo escribitle y contestar a su dltimo e-mail. El debié haberte
contestado al momento.

Al mismo tiempo, me parecia mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de
viva voz. Oracién torpe: pesada, poco elegante.

Por los menos esto quedara ya escrito. ¢Y luego qué?
Como ya sabe, tltimamente me he sentido mal jAy, pobrecito!

Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Qué nos importa; él no deberfa hablar de si
mismo.

Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en un
intento por dejarla atrds, como he hecho siempre. Estas cosas deberfan mantenerse privadas. A ¢l
no le esta permitido mostrar sus preocupacioncillas.

Cuando nos conocimos, puso una condicion: no convertirse en la “cuarta”. Qué mal de tu parte!
La dama nunca deberfa verse en la necesidad de poner condiciones. El mismo debié haberte hecho
este ofrecimiento con la mayor discrecion.

He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenfa
forma de seguir frecuentandolas sin convertirla a usted en una de ellas. Que torpe mencionar esas
otras relaciones una vez mas, y es insultante sugerir que Madame pudiera ser una de ellas.

Crefa que eso serfa bastante, crefa que el quererla yo y el quererme usted bastaria para que la
angustia que me empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamas estar
tranquilo y sin dudarlo ser simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con

la certeza de que el amor que me aportaba era lo mas beneficioso para mi, lo mas beneficioso

que haya conocido jamas, como bien sabe. Esta oracion esta pobremente construida, y él esta
hablandole a la persona equivocada: el amor no debe ser utilizado como remedio para su malestar
y el Otro tampoco esta ah{ para sanarlo. Al contrario, él deberfa darle al Otro, en este caso, elevarla,
elogiandola y respetandola.

Pensé que escribir pondria remedio, que disolveria mi “intranquilidad” y me permitirfa ir a su

encuentro. Pero no. Me siento atun peor, no puedo ni decitle en qué estado me encuentro. Asf,

esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Nunca utilices expresiones excesivamente
95 <«

egocéntricas y pomposas salpimentadas con “mi”, “me” y “yo”, como “mi desasosiego” o*“en qué
clase de estado siento que me encuentro”.

Asi, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. S¢ lo que eso significa para mi y a que
ciclo me arrastrara. Estos comentarios son inutiles, hirientes y humillantes.

No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Bueno, pero él pudo
haberse ahorrado estas protestas de honestidad y estas justificaciones que disfrazan apenas su
tremenda falta de consideracion por el Otro.

Al principio de nuestra relacion, usted habia anunciado otra regla: que el dia en que dejasemos
de ser amantes, no se plantearia volver a verme. Y con razén. El amor y la amistad no deben
confundirse. Son dos areas con contenidos muy distintos.

Sabe hasta qué punto esta imposiciéon me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B,,
R., ...) y comprensible (evidentemente...) {Pobre victimal
De tal manera que no podré nunca contarme entre tus amigos. Pero hoy, el hecho de que



acepte plegarme a su voluntad (hipdcrita), a pesar de que echaré terriblemente en falta verla,
hablar con usted, aprehender su visiéon de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de
la importancia de la decision que tomo. Qué expresion tan extrafia, una vez mas poniéndose a si
mismo en el centro de todo.

Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio (exacto,
habria sido mejor si esa “manera” hubiera sido algo distinta) como lo hice desde que la conoci, un
modo que seguira vivo en mi y, estoy seguro, no morira jSublimel!

Pero hoy, serfa la peor de las farsas tratar de prolongar una situacioén que, lo sabe tan bien como
yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo (que aparentemente no es sinébnimo ni
de respeto ni de compromiso emocional) y al amor que me tiene (muy presuntuoso) y que me
obliga ahora a ser franco con usted (el término es una vez mas realmente superfluo y suena a
restriccién), como un ultimo tributo a lo que compartimos y que sera, por siempre, algo nico.
Desafortunadamente es imposible regocijarse en esto.

Me habria gustado que las cosas fuesen de otro modo. Si, claro: échale la culpa a tu Mama, el
Sacerdote, el Presidente, a Madonna, a tu lectura de Don Juan, las revueltas en los suburbios y
quién sabe qué mas.

Cuidese mucho. Finalmente piensa en alguien mas que en si mismo.

X



OFICIAL DE INTELIGENCIA FRANCESA

Louise

Carta codificada mediante el sistema de codificacion Vigenere
La palabra clave elegida para la descodificacion fue ruptura.

FEQNZT,

MMTBE OR YPSE DUTYZTRZE TFUYZJZYMT W UERSTESPY P FO OMSZXE
T-XPZM. PM XZFXE SZTXQE, XT QPYTUZP XTHEY NPJMPY UER OFSTI W ITUZY
ME DOT STRJE DUT ITUZYMT IT BZBP BEC. QOY ME XTREF TFSE DOTIPYP WP
TFKYZSE. UEXE WP FPJT, UMSZXPXTRTT XT NT FTRSZIO XPM. UEXE FZ WP RE
VOTFT WE XZFXE TR XZ QYEQZP TNZFSTRKZP. ORP TFQTUZT IT PRJOFSZP
STYYVIMT UERTYP MP DOT QEUE QOTIE NPUTY FPMBE PBPRCPY P SOIP QYZFP
TR OR ZRSTRSE QEOR ITHPYMP PSYPF, UEME NT NTUNO FZTXQYT. UOPRIE
REF UEREUZMOFE, QOFE ORP UORZIUZER: RE UORBTYSZYFT TR MP “UOPYSP”.
NT YTFQTSPIE TM UOMQYEXZFE: WP NPUT MTFTS DOT ITHT IT BTY P MPS
“BESYPF”, QOTFSE DOT RE STRZP VEYMP IT FIJOZY VYTUOSRTPRIEMPF FZR
UORBTYSZYMP P OFSTI TR ORP IT TMMPE UYTZP DOT TFE FTYZP JPFSPRST,
UYTZP DOT TM DOTRYRMP WE W TM DOTYTYXT OFSTI JPFSPYZP QPYP QUT MP
PRJOFSZP DUT XT TXQOJP FZTXQYT PJOFUPY TR ETYEF MOJPYTF W XT ZXQZIT
QOR FZTXQYT HPXPFE TFTPY SYPRDOZMO W FZR IOIPYME FTY FZXQMTXTRST
VIMZC W “JTRTYEFE” FT UPMMPFT UER FO QYTFTRUZP W UER MP UTYSTCP
IT DOT TM PXEY DOT XT PQEYSPJP TYP ME XPF JTRTVZUZESE QPYP XZ, ME
XPS JTRTVZUZEFE DOT NPWP UEREUZIE HPXPE, UEXE JZTR FPJT. QTRFT DOT
TFURZJZY QERIYZP YTXTIZE, DOT IZFEMBTYZP XZ “ZRSRPYQOZMZIPT” W XT
QTRXZSZYZP ZY P FO TRUOTRSYE. QTRE RE. XT FZTRTE POR QTER, RE QOTIE
RZ ITUZRMT TR DOT TESPIE MT TRKOTRSYE. PFZ, TFSP FTXPRP, TXQTUT IT
ROTBE P MMPXPR P MPS “ESYPF”. FT ME DUT TFE FZJRZVZUP QPYP XZ W P DOT
UZUME XT PYVPFSRPRP. RE MT NT XTRSZIE RORUP W RE TFSEW IZFQOTFSE
P TXQTCPY P NPUTYME NEW. PM QYZRUZQZE IT OTFTYP YTMPUZER, OFSTI
NPJZP PRORUZPIO ESYP YTJMP: DOT TM IZP TR DOT ITHPFTMEF IT FTY
PXPRSTE, RE FT QMPRSTPYZP BEMBTY P BTYXT. FPJT NPFSP DUT QORSE TESP
ZXQEFZUZER XT YTFOMSP ITFPSSYEFP, ZRHOFSP (QOTFSE DOT FZJOT BZTRIE
P H., Y, .) W UEXQYTRFZJMT (TBZITRTTXTRST..); IT MEIE DOT RE QEIYZP
RORUP UERBTYSZRXT TR PXZJE FOWE. QTYE NEW, TM NTUNE IT DOT PUTQST
QMTJPYXT P FO BEMORTPI, P QTFPY IT DOT TUNPYT STYYZJMTXTRST TR
VPMSP BTYMP, NQJMPY UER OFTTI, PQYTNTRITY FO BZSZER IT MPF UEFPF W
MES FTYTF W FO IOMCOYP UERXZ]JO IP UOTRSP IT MP ZXQEYSPRUZP IT MP
ITUZFZER DOT SEXE. QPFT ME DOT QPFT, STRJP QYTFTRST DOT RE ITHPYT IT
PXPYMP ITTFT XEIE DOT XT TF QYEQZE UEXE ME NZUT ITFIT DUT MP UEREUZ,
OR XEIE DUT FIJOVYP BZBE TR XZ W, TFTEW FTJORE, RE XEYZYP. QTYE NEW,
FTYZP MP QTEY IT MPS VPYFPF SYPSPY IT QREMERJPY ORP FZSOPUZER DUT,
ME FPJT SPR JZTR UEXE WE, WP RE SZTRT YTXTIZE QER YTFQTSE PM PXEY DUT
MT STRJE W PM PXEY DUT XT SZTRT WDUT XT EJMZJP PNEYP P FTY VYPRUE
UER OFSTI, UEXE OR OMSZME TYZJOTE P ME DUT UEXPQYSZMEF W DUT FTYP,
QEY FZTXQYT, PMJE ORZUE.

MT NOJZTFT JOFSPIE DUT MPF UOFPF VOTSTR IT ESRE MEIE. KOZITFT XUKNE.
N



EXPERTA EN DERECHOS DE LA MUJER DE LA ONU
Francoise Gaspard



ETNOMETODOLOGA
Barbara Olszewska

La logica de la ruptura: como leer una separacion a partir de la tecnologia

: (clic clic clic) el dia que dejasemos de ser amantes, [clic clic clic clic clic] (pérdida del texto,
rapido deslizamiento hacia arriba, buscando) y no puedo ni decitle en qué estado me encuentro. Sabe
hasta qué punto esta imposicion me resulta desastrosa, injusta (clic): cuando usted sigue : viendo _____
B__yR__ .. {ycomprensible (evidentemente...)}(omisién) ; __ (clic) de modo que no podtia (clic)
nunca convertirme en amigo suyo. Pero hoy, el hecho (clic) de que acepte plegarme a su voluntad, a
pesar de que echaré terriblemente en falta verla___[clic clic clic clic clic], hablar con usted,
aprehender su vision de las cosas y los seres y su dulzura conmigo __(clic) da cuenta de la importancia
de la decision (clic) que tomo (me perdi otra vez)



CLARIVIDENTE
Maud Kristen

Puse el texto frente a mi.
Decidi leer las cartas. Las revolvi y las puse boca abajo.
Entonces escogi cinco de ellas.
Las coloqué en cruz y pregunté:

;QUE SE ESCONDE DETRAS DE ESTAS CARTAS?

Echemos un vistazo a las cartas. Son desfavorables.

IX. EL ERMITANO

Un viejo hombre encapuchado ubicado
en la noche a solas con su linterna.
En su desencantada soledad no hay mucho
espacio para el amor.

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE FELIZ,
PORQUE ES ERMITANO.



Acosado por los animales, ¢l ciegamente busca
a tientas encontrar su camino.

Morbidamente inestable, es una paja en el viento.

XXII. EL TONTO

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE CONSTANTE,
PORQUE ES UN TONTO.



LA EMPERATRIZ

ELLA DOMINA LA RETORICA.

III. LA EMPERATRIZ

Fue con la colaboracién de la emperatriz —patrona
de los escritores— y su inteligencia con el lenguaje
con lo que se las arreglé para componer esta carta.



Los lobos atllan a la luna frente al reflejo ilusorio de una mujer desnuda en el agua...
Estamos entre mentiras e ilusiones, entre el miedo al espejo y la fascinacion narcisista,

entre confusién y complacencia.

XVIII. LA LUNA

ESTAS NO SON PALABRAS DE UN HOMBRE SINCERO,
POR CULPA DE LA LUNA.



ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE LIBRE Y ADULTO,
POR CULPA DE EL HOMBRE COLGADO

XII. EL HOMBRE COLGADO

Ninguna de las cartas hablan del deseo, el amor o recuerdos.

Frente a la confusion de la LUNA, la distraccion y la poligamia de los necios, el agotamiento, cansancio y
desinterés en otros del ERMITANO, la desesperacion suicida del AHORCADO,
trata a través de la EMPERATRIZ de hacer un dltimo esfuerzo por explicar.

Lo que se esconde detrds de esta carta es peor que lo que dice.

Es la carta de un hombre que estd desesperado y amenazado, que tuvo que luchar mucho para expresarse.



Francoise Gorog

Jx -bx .
Vx dx o

Un hombre Una mujer



SEXOLOGA

Catherine Solano

No veo por qué habria de recetarle antidepresivos. Usted esta nada mas triste. Un evento penoso
duele, pero la solucién apropiada no es quimica. Estoy segura de que usted es lo suficientemente
fuerte para seguir adelante y encontrar dentro de si los recursos para actuar y reaccionat.



ESCRITORA
Christine Angot

Al principio hice un texto donde despreciaba la carta. Senti que habia demasiada gramatica,
demasiada elegancia, demasiada pose. Y recordé lo mucho que Sophie odia la elocuencia. Cito
el pasaje, que mas bien me gustaba en el tiempo. Tenfa la sensacién de habérmelas arreglado
bastante bien con las condiciones, con el favor que Sophie habfa pedido a todas estas mujeres. El
resultado fue, la version dura, Sophie le gusta el texto en esa forma, la versioén dura, era mas visual
con las tachaduras, los colores:

1

Una tarde, a finales de abril de 2005, inmersas en otro tema —no habliabamos de
ello—, ocho de nosotras estaibamos sentadas alrededor de una mesa. Habia sido
un dia bastante triste, dificil; lo cierto es que yo estaba deprimida, desesperada
incluso —decia Sophie—, creo que hablabamos de un periodista de France
Culture que todas admiraban porque cuando hablaba era brillante, interesante,
no sé, pero a Sophie ese hombre no le gustaba. Decia que no le gustaba la
forma en que utilizaba la lengua, la cultura, los conocimientos, porque los
usaba para dominar a los oyentes, los convertia en una arma para neutralizar
cualquier idea procedente de la otra parte con una argumentaciéon implacable,
por el hecho de conocer uno u otro dato y saber coémo expresarlo. Pero todas
las demas de la mesa segufan defendiéndolo, no veian a qué se referia ella. Yo si.
Al final, muy agresiva, dijo: “La elocuencia es insoportable”. E inmediatamente
afiadio: “Odio la elocuencia”. Fui a buscar mi bolso, que habia dejado junto ala
escalera, y saqué mi diario para anotar esas dos declaraciones inmediatamente,
mientras me decia a mi misma que eso (que eso seria) el comentario sobre la
carta de ruptura de Monsienr X.

LLa elocuencia es insoportable. Odio la elocuencia. Yo también. Odio la retorica.
Odio los argumentos expuestos uno tras otro. Odio el uso de la gramatica en
este sentido, cuando hay demasiada, cuando hay tanta, tanta y tanta gramatica.
Y para este proposito, ademas. Odio (no me gusta) a la gente que manipula el
lenguaje, la gramatica, el vocabulario, los tiempos verbales, los pronombres.
Odio a la gente que emite mensajes con la seguridad que supuestamente
obtienen de la sinceridad implacable de su razonamiento perfecto, reforzado
por su expresion, también perfecta. Odio a la gente que da la lata sobre su
forma de ver las cosas con frases amables; odio a la gente que piensa lo que
escribe; odio a la gente que no titubea. Odio todo eso. Esa noche, esa noche
de abril del 2005, yo justo acababa de romper con alguien; la relacién habia
empezado tres dfas antes, con alguien que no era asi en absoluto. El solo...




Después de que habia dos paginas que rompi. Sophie querfa mostrarlas. L.a cuarta habfa sido
trabajada, yo no habifa decidido todavia. Probablemente iba a romperla también. Yo no sabia
exactamente lo que iba a hacer. Pero sabia que algo no estaba bien.

Entonces algunos meses mas tarde relef la carta de X. Meses durante los cuales yo habia
cambiado. Y todo lo que habia escrito me parecié absurdo. Estapido, ciego e incluso peligroso;
me faltaba lucidez en demasia. Ni siquiera habia leido la palabra “ansiedad” bien en la carta de
X. Si Sophie lo hubiera amado tanto como decfa, no habrfa convocado a todo un escuadrén de
mujeres para ayudarla a superarlo. Habria tratado claro de sobreponerse, tienes que hacerlo, pero
no asi, rodeada de mujeres.

Un escuadréon de mujeres, eso es lo que somos, con nuestros textos patéticos o nuestras
interpretaciones, peleandonos con el hombre, para perseguirlo y empequenecerlo. Debi haberle
dicho a Sophie y se lo digo ahora: cuidate de todas esas mujeres juntas. Evitalas. La mayoria
quiere transformar a los hombres en mujeres, han dedicado sus vidas a eso, las vuelve locas
ser mujeres, no pueden consentirlo. No te van a ayudar a convertirte en mujer, una mujer real,
es decir, alguien que no tiene nada, ni palabras, ni poder sobre nada, una mujer real buena e
indefensa. No te van a ayudar, se enojan con el vacio, la carencia.

No te van a ayudar, seguiran diciéndote “que te cuides mucho” cuando no tienes nada qué
cuidarte. No tienes nada. Tienes un hoyo, tienes una carencia, eso es todo. Eres una artista, eso
no te otorga poder, pero si gracia, cada vez que veo tu obra, me encuentro, no sé como decir
esto... a la vez conmovida y llena de admiracién. Pero las mujeres juntas lo unico que desean es
que los hombres desaparezcan, que se conviertan en fantasmas, alla lejos.

El coro que has formado alrededor de esta carta es el coro de la muerte.



ADOLESCENTE

Anna Bouguereau

iEl cree que es estupendo!



ESCRITORA DE LIBROS PARA NINOS
Marie Desplechin

La pluma del Diablo

Un pobre viudo, sintiendo que habian llegado ya sus ultimos momentos, mandé llamar a su tnico hijo
a su lado. “Hijo mio”, no tengo nada para heredarte” le dijo, “a excepcion de esta vara de avellano que
me dejé tu madre. Cuidala mucho ya que te concedera tres deseos. Pero también mantente muy alerta
ya que el Diablo le ha lanzado un maleficio”.

Y con estas palabras expir, dejando a su hijo profundamente infeliz.

Llorando copiosamente, el joven corté dos ramas de roble e hizo una cruz con ellas. Después,
laboriosamente, cav6 un hoyo en la tierra pedregosa lo suficientemente grande para enterrar a su padre;
enterro la cruz en el polvo y le pidié a Dios que acogiera el alma de su padre en el Paraiso. Cuando hubo
realizado estos ultimos ritos, emprendio la inspeccién de sus tierras. El suelo era una capa delgada y la
roca asomaba por todos lados. Bajo el sol candente el pasto crecia tan fino y amarillento que una cabra
no habria podido subsistir comiéndolo. El joven puso sus escasas pertenencias en una bolsa, tomd la
vara de avellano y cerrd la puerta de la choza tras si. Entonces emprendié el camino, pues fuera lo que
fuera que le esperara al final de su viaje no podria ser peor que lo que le esperaria si se quedara donde
estaba. Al menos eso penso, pues era joven y crefa que tenfa por delante un futuro mejor.

Cuando hubo caminado tres dfas y tres noches a través de un paisaje arido donde sélo se top6 con
chapulines y cuervos, estaba tan hambriento que le sobrevino una gran debilidad. Sentandose a la
sombra de un arbusto espinoso, se preparaba a morir cuando su mirada recay6 sobre la vara de avellano.

“Qué me importa que el diablo te haya lanzado un hechizo”, le dijo. “Un hombre que se prepara a morir
no puede esperar mas nada del Cielo. ¢De que me serviras cuando sea un esqueleto reseco debajo de
un enebror”

Conforme hablaba, la vara empez6 a temblar.
“Dame algo de comer”, ordend el joven, “y calma mi hambre hasta que llegue a mi destino”.

Inmediatamente los arbustos a su alrededor volvieron a la vida y se cubrieron de unos frutos dulces y
suculentos que jamas habfa visto. Un arroyo empez6 a fluir a un lado del camino, llenando el aire con
su murmullo, y el joven sélo tenfa que agacharse a la superficie para beber su agua clara y perfumada.
Al enderezarse, una vez que habia saciado su sed, vio a una chica aproximarse llevando en su cadera
una canasta llena de aves rostizadas y frutos secos que le ofrecié sin que él tuviera que pedirle nada.
Cuando hubo comido hasta llenarse ni el arroyo, ni los arboles, ni la muchacha desaparecieron; de hecho
reaparecian continuamente a lo largo del camino.

“Si el Diablo es tan generoso conmigo dandome comida”, se dijo el joven, “entonces el Diablo es mi
amigo”. Y asi, el miedo se esfumé de su mente.

Pasaron otros tres dfas con sus noches, y el joven segufa caminando. El camino era sinuoso y lo llevaba
de un huerto de duraznos a uno de cerezas, pero en el curso de estas vueltas no se top6é con ningin
pueblo ni aldea ni persona alguna, a excepcion de la chica de la canasta, que no pronunciaba palabra. Le
dio la sensacién de que el camino se repetia, siempre le parecia el mismo, como si caminara sin parar
alrededor de una plaza en un pueblo. Le sobrevino un gran cansancio y se senté en un surco.

“¢Qué sentido tiene continuar”, se dijo, “si no hago mas que consumirme en un camino que no lleva a
ninguna parter”

Estaba a punto de dejarse vencer por el desanimo, cuando reparé en la vara de avellano.



“Vamos a ver, td, trasto del Diablo”, grit6, “jsacame de este circulo vicioso y llévame a un pais prospero

'),

y gozoso donde pueda conocer personas que me gusten

Le pareci6 que la vara se movia, como asintiendo, y cuando volvié la mirada hacia el camino, se alegré
al ver que era totalmente recto. A menos de cien metros de distancia estaban las primeras casas de una
ciudad cuyas torres y campanarios se erigian en el horizonte, y a lo lejos pudo oir el alegre alboroto de
campanas, 6rganos y bandas de metales..

“Si el Diablo es tan generoso como para ofrecerme compafifa”, se dijo a si mismo el joven, “entonces
el Diablo es amigo mio”. Y en su mente surgié un sentimiento de gratitud hacia el Diablo.

A pesar de sus ropas polvorientas, el joven, bien alimentado y lleno de esperanza, se sentfa sano y
fuerte cuando llegé a la ciudad. Los ciudadanos, todos apuestos y vestidos de acuerdo con su evidente
prosperidad, le ofrecieron la mas calida de las bienvenidas. Todos querfan saber algo de él, y cuando
hablaba la gente se amontonaba rapidamente a su alrededor y le aplaudfa. Tan pronto como hubo
cruzado las puertas de la ciudad, todos se apresuraron a darle la bienvenida y a ofrecerle alojamiento y
comida. Hacfa migas con todos, sobre todo con las chicas, que se arremolinaban a su lado. Escogié a
tres de ellas como amantes, y jamas lo abandonaron, encantadas de ser sus favoritas. El joven penso6 que
habia llegado a la cumbre del éxito. En un armario guardé la vara de avellano, artifice de su felicidad.

“¢Qué mas podria pedirte?”, dijo. “Me has dado todo lo que podria haber deseado”.

En aquel momento un gran silencio se apoderé de la ciudad y se desviaron todas las miradas. Por todos
lados los viandantes se iban abriendo paso, con los ojos fijos en el castillo. El joven se preguntaba qué
tipo de acontecimiento podia explicar aquel fervor, cuando vio una procesiéon de hombres con vestidos
ceremoniales, precedidos por cien tamborileros y flanqueados por un pelotén de mujeres armadas.
En medio de la procesién, sobre un reluciente palanquin llevado por ocho cargadores gigantescos, iba
sentada una mujer de pelo oscuro cefiido por una corona dorada. Conforme avanzaba, la Reina saludaba
sonriendo a sus subditos haciendo un gesto con la mano. Convencido de que ¢l era el mas encantador
de todos, el joven esperaba que ella se detuviera y le dirigiera una lisonja, pero el convoy paso sin que la
Reina siquiera mirara al recién llegado. Fue como si no existiera. Cuando expresé su sorpresa a una de
sus tres mejores amigas, ella se apresurd a tranquilizarlo: “La Reina sale cada dfa. Si no te ha visto hoy,
seguro que lo hara mafiana.”

Pero la mirada real no se poso sobre el desdichado joven ni al dfa siguiente, ni al siguiente, ni ningun
otro dia. L.a procesién pasaba de largo y la Reina lo ignoraba, y €l se sinti6é tan ofendido que perdi6 el
apetito y el suefio.

“1Qué sentido tiene la vida si la Reina ni siquiera sabe que existo! Me habria ido mejor si me hubiera
quedado en las tierras de mi padre, donde nadie se burlaba de mi.”

Entonces corrié hacia la casa donde vivia, sac6 la vara de avellano del armario y con ella golped
violentamente el suelo tres veces.

“En nombre del Diablo”, gritd, “jquiero que la Reina me ame! Es mi ultimo deseo; jno me importa el
precio que tenga que pagar!”

El Diablo, que dormitaba en las profundidades de la Tierra, en un rincén lleno de polvo, pus y sangre,
abrié un ojo y salt6 de alegria. Hacfa mucho tiempo que no tenia nada que hacer en la Tierra.

Dios y los hombres habian invadido su territorio hasta tal punto que hacian el mal tal y como él mismo
habria hecho. Lo mejor que podia esperar aquellos dias era lanzar un par de hechizos, y esto lo hacia
incluso durmiendo. Al Diablo nada le resultaba mas facil que procurar un par de aves asadas para
alimentar a los hambrientos o caminos tortuosos para que la gente se perdiera. En otras palabras, estaba



encantado de que lo hubieran invocado. Estar sin hacer nada es igual de aburrido para el Diablo que
para cualquiera.

Los golpes de la vara habian abierto un profundo agujero en la corteza terrestre y el Diablo se escurrié
por alli para trepar hacia la luz. Su rostro apareci6 en la superficie y sonrié al joven.

“Hola”, dijo diligente, “soy el Diablo. He tenido una formacioén extraordinaria. Mis referencias son
fantasticas y puedo comenzar ahora mismo. Ademas te puedo ser de mas ayuda de lo que nunca hubieras
esperado”.

El joven deberfa haber sospechado algo, porque del Diablo no se obtiene nada a cambio de nada, y a
menudo el precio a pagar es la propia vida del pobre infeliz que lo ha invocado.

“Vendré contigo”, le sugiri6 el Diablo. Al fin y al cabo, no tenfa nada mas que hacer y le gustaba la idea
de divertirse un poco. “Haré que te ame”.

Loco de alegria, el joven besé el craneo peludo que asomaba por el suelo.
“Pero”, afiadi6é pérfidamente, “si tu amor se acaba, no podré hacer nada”.
“Eso no pasara”, protest6 el joven, “porque soy de esas personas que sienten un amor perdurable”.

“Como quieras, hijo”, asinti6 el Diablo. Y sali6 de la tierra bajo la forma de un ganso con plumas negras
y gtises y un pico afilado.

El joven alimentaba al ganso con los manjares mas refinados, le cedié un sillén blando para dormir y
le perfumaba las plumas, que a veces tenian un olor ligeramente putrefacto y subterraneo. El Diablo,
que nunca habfa estado tan consentido, procuré no actuar apresuradamente. Hasta que un dia, el joven,
cansado de comentarle que la Reina seguia sin dignarse a mirarlo, lo agarré del pescuezo.

“Haz que me ame o te golpearé con la vara hasta que las plumas salgan volando por todas partes!”
i g g
“Déjame”, protestd el ganso, “y arreglaré las cosas”. Con el pico se arrancé tres plumas de las alas.

“Con la primera dibujaras tu retrato, que haras llegar a la Reina. Con la segunda dibujaras su retrato, que
le enviaras al dia siguiente. Con la tercera y ultima dibujaras un retrato de los dos, y se lo enviaras al dia
siguiente. El cuarto dia por la mafana, tan seguro como que soy el Diablo, ella te amara.”

El joven, entonces, se puso manos a la obra. Se planté ante un espejo, mojoé la primera pluma en la tinta
y dibuj6 sus rasgos en una hoja fina de papel blanco. A pesar de no tener mucha destreza, su mano
volo sobre el papel y realiz6 un retrato perfecto. El ganso lo observaba, mientras movia suavemente su
cabecita, lleno de menosprecio; y con cada movimiento el dibujo fue saliendo y parecié que cobraba
vida. Al terminar, el joven lo contemplé con orgullo

“¢Quién podia imaginar que tenia tanto talento?”, le pregunté al ganso. Y aquella misma tarde encargd
a la primera de sus amigas que llevara el retrato a la Reina.

Al dia siguiente colocé sobre el atril un pequefio retrato de la Reina, un grabado hecho por un artista
de la ciudad que se podia comprar por la calle por muy poco. Cogié la segunda pluma del ganso y, sin
mas dificultad que el dia anterior, en unas horas tuvo listo un retrato tan bello que parecia tener vida.

“Mis retratos tienen mas vida que la vida misma”, exclamé extasiado.
La segunda de sus amigas accedié gustosamente a llevarselo al palacio.

Al tercer dia, con la tercera pluma, dibuj6 en pocos minutos el doble retrato: su rostro al lado del de la
Reina. Eran tan bellos y tenfan los ojos tan llenos de lealtad que, al contemplarlos juntos, era imposible
imaginarlos separados.



“Corre, lleva mi retrato a la Reina”, dijo, mientras lo entregaba a la tercera amiga. “Esta vez no tendra
mas remedio que amarme, porque soy un artista incomparable”. Y asf sigui6 ensalzando sin tregua sus
dotes de pintor, cuando en realidad todo era obra del Diablo.

Al cuarto dfa el cortejo real se detuvo ante el joven. La Reina se incliné hacia él y le pidi6 que la
acompanara al palanquin. De un salto, se sent6 a su lado y, sin pensar en sus tres amigas ni en el ganso,
se olvidé de ellos como si se tratara de trapos viejos caidos de su bolsa. El ganso y las amigas lo vieron
desaparecer a la distancia. Las chicas lloraron, pero el ganso tablete6 su pico vorazmente mientras sus
ojos brillaban como micas y sus plumas se erizaban.

Como todos sus subditos, la Reina era hermosa y lucia los atributos de su riqueza con gran elegancia.
Reinaba con sabiduria, distribuyendo favores y castigos como convenia. Pero algunas veces sufria
de aburrimiento pues sus dias eran todos iguales: siempre el mismo asunto de reinar sabiamente,
distribuyendo favores y castigos, y saliendo en procesion para ver a sus subditos. Asi que la llegada de
los tres retratos, la sorpresa que le causaron y la admiracién que sintié hicieron que se enamorara del
joven. Ella lo llen6 de gentilezas ofreciéndole todos los placeres de su corte. El joven se regocijé con su
afecto, orgulloso de ser el amante de tan hermosa reina; pero solamente habia estado con ella tres dias
cuando empez6 a preocuparse de que la impostura fuera descubierta y su felicidad le fuera arrebatada.

Sin la ayuda del ganso no podia satisfacer la solicitud de retratos nuevos de su amante. Y porque se
sentfa débil e indefenso, empez6 a desear que la Reina se volviera mas débil e indefensa aun, para poder
mantenerla bajo su poder.

Para volverla mas dependiente, le pidi6 que se cortara uno de sus brazos como regalo para ¢él.
“Asi tendria la prueba mas completa de tu amor”, dijo, abrazandola

La Reina, que lo amaba hasta la enajenacion, se corto el brazo y se lo hizo llegar en una caja de cedro.
El joven se declar6 totalmente satisfecho, pero la paz no durarfa. En vano la vio en sus ropajes reales
con la manga vacfa flotando a un costado: aun temia que lo abandonara. Asi que le pidié que se sacara
un ojo para regalarselo.

“ Solo entonces estaré seguro de que me has querido mas que a nada en el mundo”, le dijo. La Reina
llamo a su peinador para que le sacara el ojo derecho, que puso en una caja de palo de rosa para que se
colocara en la almohada del joven. Una vez mas la sensacion de contento duraria poco: en vano veria su
rostro con la oquedad, pues el miedo a ser desenmascarado le robaba la paz mental.

Acudi6 a la Reina pidiéndole que renunciara a su libertad: “As{ seras totalmente mia y seremos felices”.

Con su ojo izquierdo la Reina buscé su libertad. Con su brazo izquierdo la atrapé y la estranguld.
Coloco el pequefio cadaver en una caja de eucalipto y se la llevé ella misma a su amante.

“De aqui en adelante soy totalmente tuya”, dijo, “y no tengo otra vida que la que te pertenece a ti”.

Eljoven se fue a la cama feliz. Su esposa, sin ojo ni brazo, se acosté a su lado y lo besé apasionadamente.
Pero mientras los amantes dormian profundamente, un fuerte viento, que se arremolinaba desde las
entrafias de la Tierra, abrié con violencia la ventana de la camara y entré un enorme ganso negro.
Rebuscando en su pecho con el pico, el ganso sacé un pufiado de pequenas plumas grises y restregd
con ellas los ojos del joven durante un buen rato. Cuando hubo terminado el trabajo, sali6 volando por
donde habia entrado. ILa calma regreso6 a la noche y la ventana de la recamara real se cerré sola.

Al dia siguiente el joven abrié los ojos y mir6 aténito a la mujer que estaba tumbada a su lado.

“Solo tienes un brazo. ¢Qué has hecho con tu brazo derecho?”, le pregunté.



“Querido, me lo corté para merecer tu amor”, le contesto la Reina.
“Y solo tienes un ojo. ;Qué has hecho con tu ojo derecho?”
“Querido, me lo saqué para merecer tu amor.”

“Pareces una bestia vulgar. ;Qué has hecho con tu libertad?”

“Querido, la ahogué para merecer tu amor”, dijo la pobre Reina, con el dnico ojo lleno de lagrimas.

El joven buscé en vano entre sus recuerdos: todo lo que encontré fueron los rostros de sus tres
amadas, cuya triple mirada carecia de nobleza real, y no eran comparables a la regia figura, pero todavia
conservaban los seis brazos. Buscé una vez mds, y empezo a suspirar por sus tres amantes. Hacia mucho
tiempo que no las veia y sentia curiosidad por saber qué habian hecho con sus tres libertades.

Al frotarle los ojos con las plumas, el ganso le habia borrado todo rastro de amor por la Reina.

“¢Qué quiere de mi esa mujer, con todas esas historias?”, se pregunt6 incomodo. “Nunca he pedido a
nadie nada tan insensato como esto”.

Y mientras la Reina lloraba en silencio sin mirarlo, ¢l se deslizé fuera de la cama y se fue.
Fuera del palacio esperaba el ganso, en guardia, sobre el camino pavimentado. El joven corrié hacia €l

“Tengo problemas”, dijo. “El amor que siente la Reina por mi me resulta una carga. En nombre de
nuestra vieja amistad, y aunque no tengo derecho a ningun otro deseo de la vara, te suplico que me
ayudes a librarme de ella”.

El ganso se planté ahora sobre una pata, ahora sobre la otra, giré la cabeza hacia su magnifica y
majestuosamente emplumada cola, y escogi6 la pluma mas brillante. La pellizc6 con el pico y la estird
hasta que la liber6 de la piel. Entonces se la ofrecié al joven.

“Ante todo, no mires hacia atras”, le dijo. ““Toma esta pluma y escribe una carta que yo entregaré
personalmente. De esta manera quedaras libre de la reina y todo serda como ta lo quieras”.

De regreso a la casa a donde se habia instalado al llegar, el joven se sent6 a la mesa a escribir. Una hoja
de papel aparecié milagrosamente ante ¢l, y una vez mas su mano volé mientras escribfa.

Al menos quedara por escrito, decia la carta. Como habras notado, no he estado muy bien ultimamente.
Nunca te he mentido y no voy empezar a hacerlo ahora. Serfa la peor de las simulaciones prolongar una
situacion ahora cuando, tu lo sabes mejor que yo, es ya irreparable. Me habria encantado que las cosas
hubieran sido distintas. Cuidate.

El ganso se mecia de una pata a la otra bajo la mesa mientras el joven escribia.

“Nunca hubiera imaginado que tenia este talento para escribir”, suspiré el joven mientras relefa y sellaba
la carta. Se sentia lleno de orgullo, pero todo era obra del Diablo.

“No intentes encontrarte con la Reina”, le advirti6 al ganso, extendiéndole la carta, “pues me temo que
sentira la necesidad de venganza e intentara hornearte. Deja la carta donde pueda encontrarla, luego
regresa para verme pues te necesito mas que nunca”. El ganso recogio la carta con el pico y vol6 hacia
el palacio.

La Reina seguia en su habitacion, acostada en la cama y sintiéndose horriblemente triste. Cuando vio
que su ventana se abria para permitir la entrada de un enorme ganso negro, adiviné que el destino de
su amor estaba sellado.



“Eres portador de malos augurios”, dijo ella, volteando su bello rostro hacia él. “Y sé qué noticias me
traes”.

“Oh, no”, contesto6 el ave toscamente, “no sabes nada. Espero hasta que hayas leido esta carta antes de
decir cuan infeliz eres”.

“¢Por qué eres tan malvado?” le pregunté la Reina en un tono amable y curioso.
“ No soy malvado”, dijo el ganso. “Soy el Diablo”.

Y la dejo averiguar el contenido de la carta. Mientras lefa, en lugar de llorar mas, la Reina enrojeci6 de ira.
“{Maldita sea!”, exclamé. “Le di mi brazo, mi ojo y mi libertad a un cobarde escribe-cartas”.
Agarrd al ganso por las patas y lo sostuvo boca abajo.

“Ta no eres el Diablo”, gritd, “ti no eres mas que una vulgar ave doméstica y voy a pedir que te
horneen”.

El Diablo no estaba asustado por la posibilidad de que lo metieran en el horno, pero si estaba enfadado
por tener que sentirse degradado de aquella forma.

“Realmente soy el Diablo”, protesto, “y te lo demostraré. Ve y traeme las tres cajas que fuiste tan tonta

,”

de dar a tu amante {y te devolveré lo que le regalaste
LLa Reina hizo lo que le pidi6 y el Diablo le devolvié el brazo, el ojo y la libertad.
“Y ahora”, dijo la Reina, “traemelo porque le exigiré una retribucion extraordinaria”.

“Gentil dama”, dijo el Diablo, “encargate ti misma del asunto. Yo ya estoy harto de todo esto y me voy
2
a casa”.

En ese momento el ganso recuperd la forma de Diablo, que es la de un hombre con piernas torcidas
que acaban en pezufias. Se abri6 una grieta frente a él y, sin dudarlo ni un momento, salté hasta el fondo.
Apenas hubo desaparecido, la grieta se volvié a cerrar. Era como si el Diablo no hubiera pisado nunca
la tierra.

El joven esperaba el regreso del ganso, ansioso por saber que la Reina habia recibido su carta, con la
ferviente esperanza de haberse librado de ella para siempre. Cuando oy6 un ruido en la puerta, corrid
a abrirla, pero en vez del Diablo, en el umbral estaba la Reina, flanqueada por las mujeres armadas bajo
su mando.

“[Traidor!”, exclamé con voz de trueno. “jCobarde sinverglienzal”

LLas mujeres agarraron al pobre muchacho ylo arrastraron hacia afuera, ignorando sus lagrimas y suplicas,
para llevarselo a la cocina del palacio a rellenarlo. Durante las procesiones diarias, el placer de la Reina
consistia en exhibirlo entre sus tamborileros para despertar la reverencia entre sus subditos y asegurarse
de que en un futuro nadie volviera a provocar la ira real con cartas insensatas.



HISTORIADORA DEL SIGLO XVIII
Arlette Farge

Seguramente él vivio en el siglo XVIII. Puede que no haya sido un gran aristocrata o
cortesano, pero al menos posefa la educaciéon y maneras de la cultura. Y entonces el amaba
a esta mujer, pero ella habia establecido una condicién que no solamente acabé por
pesarle demasiado a €, sino que también lo llevé a su ruina: ella le habia pedido que no
pusiera los ojos en ninguna otra. Entre los placeres de aquel siglo, parece tener algunas
inclinaciones: su malestar, su melancolia e incluso su ansiedad y su manera de escribir
marcaron tanto su deseo de ella y el placer furtivo de “tener” otras. Bastante banal,
ciertamente. Podria pensarse que su jornada no fue a Citera. Un dia, no obstante, el
rompi6 el pacto de amantes, un pacto que no era facil de mantener en este siglo de la
Tlustraciéon cuando, para el libertino educado, amar significaba basicamente capturar:
capturar inteligencia, atencioén sentimientos, y someter al otro a la propia influencia, aun si
la carne lo registraba apenas. Ambas, la carta de amor y la carta de ruptura, mantienen los
sentimientos bajo control: la neutralizacion de las emociones era la moneda de cambio de
la distincion. Habiéndose, una noche cuando se hicieron promesas, puesto del lado la
virtud, de la misma manera en que un siglo antes pudo haberlo hecho del lado de la
piedad, fue incapaz de mantenerse; y como todo hombre de honor, se lo dijo. Aun la
amaba, imaginaba su ira e incluso la anticipaba. Aunque parecia no muy afectado, las
palabras revelan que este libertino alguna vez seguro de su fuerza se desmoronaba ante la
tarea, y ante ella también. Sabia el precio de su confesion: no verla jamas. Y su despedida
sono quiza como alguna vez lo hiciera su saludo. No estaba ahogado en lagrimas pues
habia colocado su ente social por encima de cualquier expresiéon de un corazoén roto. La
Revolucion de 1789 estaba por venir aun: algunos la deseaban, sin duda, tan remotos
parecian, tanto él como cualquier parte de ella posible de descifrar, de cualquier mundo
externo en el cual hubieran podido habitar. Este era por supuesto el Ancien Régime, ciego
a la vulnerabilidad. Para él, entonces, ella no volveria a ponerse el traje para el escenario;

para ella, ponérselo para ¢l era ahora impensable.



MAESTRA DE GUARDERIA
Laure Guy

. Encontrar un titulo para la historia.

. ¢Quién es el héroe de la historia?

. ¢Cual es el elemento perturbador?

. ¢Coémo es que el héroe traiciona el pacto?

. ¢Coémo decide resolver su problema?

(S O O S

. Encontrar otro final para la historia.



MEMORIALISTA
Rafacle Decarpigny

Por mucho tiempo ha estado corriendo lejos de todo, en direccién hacia su propia destruccion y, para mi, su carta lo
confirma. Pero supongo que usted sabe que... No hay nada que yo o cualquier «otra» pueda hacer.

Yo podria expresar incomprension, tristeza, ira. Le podria decir que incluso escribirle serfa expresar demasiado
interés. Puedo decirle que hubiera preferido una «buena, franca conversacién» (?) en lugar de esta prolijidad en la que
se hunde, como si quisiera ocultar su evasiva y sus «razones...

Y... bueno.

Si, esta fuera de lugar la cuestion de verla. Y usted comprendera que quiero poner la mayor posible distancia entre
usted y yo. No tendrfa sentido iniciar lo que so6lo serfa una prolongacion de nuestra despedida.



TRADUCTORA DE LENGUAJE SMS
Alice Lenay

Sofi

bl

Ievo 1 rato kriendo escribitle 1 contestar a su ultimo e-m. Al mismo tmpo, m parecia mjor hablar con ud i
dcir lo k tngo k dcitle d viva voz. Xlo- esto kdara ia escrito. Cmo ia sabe, ultimamnte m e sentido mal. Cmo
si ia n fuese xo mismo en mi propia existencia. Una especie d angustia terrible vs la k pco puedo hacer salvo
avanzar a toda prisa en 1 intento x djarla atras, cmo e exo smpre. Qndo ns conocimos, puso una condicion:
n convertirse en la “4a”. E respetado 1 compromiso: ia hace meses k djé d ver a las “otras”, puesto k n tenfa
forma d seguir frecuentandolas sin convertirla a ud en una d ellas.

Crefa k eso serfa bastante, crefa k 1 krerla xo 11 krerm ud bastaria xa k la angustia k m empuja smpre a buscar
en otros lgs i m impid x smpre ja+ str trankilo 1 sin dudarlo ser simplemnte XD i “generoso” se cal+e con su
presencia i con la certza d k I amor k m axtaba era lo + beneficioso xa mi, lo + beneficioso k aya conocido
jat, cmo bn sabe. Pensé k escribir pondria remdio, k disolveria mi “intrankilidad” i m permitirfa ir a su
encuentro. Xo n. M siento aun peor, n puedo ni dcirle en k stdo m encuentro. Asi, st smn, empecé d nuevo a
llamar a las “otras”. S¢ lo k eso significa xa miia k ciclo m arrastrara. N le e mntido nunca i n stoi dispuesto
a empezar a hacerlo oi. Al ppio d nuestra relacién, ud habia anunciado otra regla: k 1 dia en k djasemos d ser
amantes, n se plantearfa volver a verme. Sabe hsta k punto st imposicién m resulta dsastrosa, injusta (psto k
sigue viendo a B,, R, ...) i comprensible evidntmnt...); d modo k n podria nunca convertirme en amigo suio.
Xo oi, | exo d k acepte plegarme a su voluntad, a pesar d k exaré terriblemnte en falta verla, hablar con ud,
apreender su vision d las cosas 1 1s seres 1 su dulzura conmigo da cta d la imxtancia d la dcision k tomo. Pase
lo k pase, tenga presente k n djaré d amarla d ese modo k m s propio cmo lo hice dsd k la conoci, 1 modo k
seguira vivo en mfi i, stoi seguro, n morira. Xo oi, seria la peor d las farsas tratar d prolongar una situacién Kk,
lo sabe tan bn cmo xo, ia n tiene remdio x respeto al amor k | tngo i al amor k m tiene i k m obliga ahora a
ser franco con ud, cmo 1 ultimo tributo a I k compartimos i k sera, x smpre, algo tnico.

M hubiese gustado k las cosas fuesen d otro modo. Cuidse mxo.

X



COLEGIALA
Ambre

Ambre, edad 9 1/2

La lei y observé cuidadosamente las palabras.

Un hombre le esta hablando a una mujer contandole sobre sus
sentimientos. Le escribe para decitle que a ¢l le gustaria romper.
Es amable pero complicada. Hay palabras complicadas: no tiene
remedio y farsa.

Lo que pienso es que €l la ama. Dice que siempre la amara. Sila
ama, no s¢ entonces porqué la deja.

Habla de divorcio. Fl dice que esta viendo a sus otras amigas de
nuevo. Dice que le habria gustado que las cosas hubieran sido
diferentes.

Eso significa que van a ponerse mal.

Es triste.

al




JUGADORA DE AJEDREZ
Nathalie Franc

Las negras renuncian.
El Rey negro yace derribado, eso significa el fin del juego que se ha perdido.

Con él, los Otros tres: tres Torres. Un Peén negro, también: proteccion
Un escenario inusual pero posible. endeble, minima,
Debe haberse tomado una decision que podria haber cambiado las cosas de
extrafia para llegar a este punto. habérsele dado la oportunidad.
Mais alla,

Peones que se han movido hacia adelante avanzando un trecho
considerable.
¢Habran asustado tanto al Rey negro que este no puede ni
siquiera pensar seguir en la confrontacion?

De cara al Rey negro, el Rey blanco.
Ella. Su alter ego. El Rey blanco esta protegido por otras piezas.
Hay Caballos cerca, el Alfil esta en la diagonal larga: parece a
salvo.

Dicen que en el ajedrez uno no debe rendirse jamas.
La tnica salida habria sido sacrificar las Torres negras.
El Rey negro yace derribado.



PERIODISTA DE AGENCIA DE NOTICIAS

Bénédicte Manier

Personalidades del mundo del arte
URGENTE: Sophie Calle ha recibido una carta de X en la que pone fin a su relacion.

Paris, 25 de enero de 2006 (Agencia Internacional de Noticias) — El jueves la artista
Sophie Calle recibi6 una carta de X en que la informaba de que rompfa la relacién, segin
comentaron fuentes cercanas a la artista el jueves por la noche.

abm/sv/rd




PERIODISTA

Florence Aubenas

Mesa de Redaccion

Para: Sefiorita Sophie Calle
En respuesta a su carta
Fechada junio 10 de 2004

Porqué no publicaremos esta carta en el periddico
Esta carta no ha matado a nadie

Para dar fin a la relacion el autor no utiliza los venenos de Madame de Brinvilliers ni de la estufa de Landt, ni
siquiera antrax en un sobre, como es la moda entre los jévenes en EU. No, lo que tenemos aqui es una carta
incomoda desprovista de los comentarios terribles o sarcasticos que también hubieran servido para el caso. Es
obvio que no provocé la clase de emociones que lo hubieran arrastrado a €l al crimen o a ella al suicidio.

En resumen, lo que necesitamos para poder reportar este rompimiento —y por lo tanto la carta que lo disparé—
en la “pagina roja”, es un cadaver.

Esta carta no le interesa a nadie

Las paginas de Sociales, sin embargo, son muy afectas a los corazones rotos, aunque no sean fatales (y quizas
especialmente si no lo son).

No hay nada aqui que sugiera que esta persona es alguien lo suficientemente famoso para que su vida fascine a un
circulo mas amplio que el de aquellas que han compartido su cama o aspiran a hacerlo. A estas podriamos afiadir
algunos compafieros de borrachera, uno o dos chismes, la familia quizas —en otras palabras, nadie.

No es para nada la clase de material que inspirarfa a un cronista de sociales.

Esta carta no es un libro

Si el autor fuera un escritor, esta carta podria a lo mejor constituir el principio de una novela epistolar, un libro,
o incluso un opusculo. Pero ¢qué es una carta, especialmente esta, tan corta? Se necesitarfan muchas paginas mas
para tener una publicacién que pudiera resultar de algin interés para la seccion de “Libros”.

Esta carta no es una carta
Hay una pagina de “cartas” donde publicamos las reacciones de nuestros lectores a las noticias publicadas en el
periédico. Este no es el caso.

Esta carta acab6 en la papelera

No resulté muy dificil descubrir quién escribié esta misiva y quién la recibi6. De otro modo, seamos honestos,
esta carta literalmente no se habria considerado, porque obviamente no hay nada en ella para un periodista. Esto
no significa que dicho periodista no reciba nunca otras del mismo tipo. De hecho son extrafiamente frecuentes.
Generalmente, un par de palabras anuncian su llegada: “otro loco”. Y terminan en la papelera. El comentario fue
mas largo esta vez, pero el modo de archivar fue el mismo.

Paris, 1 de septiembre de 2004



Autobiografias, 1988 - 2013

1 — La boda falsa

Nuestro matrimonio improvisado al borde de la carretera que cruza Las Vegas no me permitio
cumplir el suefo inconfesable que comparto con tantas mujeres: llevar un dfa un vestido de novia.
El sabado 20 de junio de 1992 convoqué a familia y amigos para una fotografia de boda en las
escaleras de una iglesia de barrio en Malakoff. Tras la instantanea se celebr6 una falsa ceremonia
civil oficiada por un alcalde de verdad y luego un banquete. El arroz, las peladillas, el velo blanco...
no falté nada. Con una boda falsa coroné la historia mas verdadera de mi vida.

2 — E/ striptease

Cuando tenia seis afios vivia en casa de mis abuelos, en la calle Rosa-Bonheur. Cada noche mi ritual
cotidiano consistia en quitarme la ropa en el ascensor y llegar desnuda al sexto piso.

Después cruzaba el pasillo a toda velocidad y, tan pronto como entraba en casa, me metia en la cama.
Veinte afos después me desnudaba cada noche sobre el escenario de una caseta de feria que daba al
bulevar, en Pigalle, con una peluca rubia por si mis abuelos, que vivian en el barrio, pasaban por alli.

3 — La cuchilla de afeitar

Cada dia posaba desnuda de las nueve a las doce de la mafana. Y cada dia, un hombre sentado en el
extremo izquierdo de la primera fila me dibujaba durante tres horas. A las doce en punto sacaba del
bolsillo una cuchilla de afeitar y, sin dejar de mirarme, rajaba meticulosamente su dibujo. Mientras
lo hacia no dejaba de mirarle, no me atrevia a moverme. Después salia del estudio, dejando tras de
si trozos de mi. La escena se repitié doce veces. Al decimotercer dia no fui a trabajar.

4 — Una boda de ensuernio

Estuve a punto de casarme con un hombre que se iba a China durante tres afios. Es mucho tiempo.
Como una prometida cuyo prometido se va al frente, queria casarme con él en la pista del aeropuerto,
justo antes de la salida. Fl subiendo al avién, yo quedindome en tierra. El banquete se habria
celebrado sin él y yo habria pasado mi noche de bodas sola en casa. La fecha de la ceremonia, el 7 de
octubre del afio 2000, ya estaba fijada. Las negociaciones con las autoridades aeroportuarias, el visto
bueno del alcalde, las licencias, los testigos, el vestido, todo estaba listo. Casi. Llegd una carta del
procurador que rechazaba la autorizacion. La boda debia celebrarse en el Ayuntamiento. El Cédigo
Civil solo preveia dos excepciones: el hospital en caso de riesgo inminente de muerte de uno de los
futuros esposos y el centro penitenciario para los presos. A saber: Ayuntamiento, agonia, carcel.
Banal, tragico o radical. El1 7 de octubre le acompafié¢ al acropuerto para llevar, por tnica vez, mi
vestido y pasar el luto de nuestra boda. Volvi sola a casa, tal y como estaba previsto.



Autobiografias, 1988 - 2013

1 — La pelea

El martes 10 de marzo de 1992, a las once cincuenta, me tir6 a la cara los siguientes objetos: un
hervidor de agua vacio, una tabla para cortar pan, un sofa amarillo de dos plazas, cuatro cojines,
una monografia de Bruce Nauman y un teléfono negro que se hundi6 en el tabique. Fue entonces
cuando comprendi que tenfa que hacer la inica cosa que me pedia: escucharle. A la una todo volvia
a estar en orden. Solo quedaba el agujero de la pared: esa ultima huella la escondi detras de nuestra

fotografia de bodas.

2 — Silencio
Cada vez que mi madre pasaba por delante del hotel Bristo/, se detenia un momento, se persignaba
y nos pedia que nos callasemos: “Silencio, decfa, aqui perdi mi virginidad”.

3 — Habitacion con vistas

Hay noches inefables. IL.a noche del 5 al 6 de octubre de 2002 la pasé en una habitaciéon, dispuesta
para la ocasion, en lo alto de la Torre Eiffel. En la cama, tumbada entre sabanas blancas, escuchaba
a desconocidos que se turnaban para acompafiarme.

Contadme una historia para que no me duerma. Duracion mdxima deseada: 5 minutos. Mas tiempo si el relato
es emocionante. Si no hay bistoria, no hay visita. Si me he dormido con el relato, debéis retiraros discretamente y
pedir al vigilante que me despierte... Fueron centenares. Hay noches indescriptibles. Bajé al amanecer.
Un mensaje parpadeaba en cada pilar: “Sophie Calle, fin de la noche en blanco, 7.00 h”. Fue como
la confirmacién de que no habfa sido un suefio. Pedf la Luna y la tuve: DORMI EN LO ALTO
DE LA TORRE EIFFEL. Desde entonces la acecho y, si me cruzo con ella por cualquier calle, la
saludo, la miro con ternura. Allf arriba, a 309 metros, esta un pedazo de mi hogar.

4 — I .a corbata

Le vi un dfa de diciembre de 1985. Daba una conferencia. Me pareci6 atractivo. Solo hubo un
detalle que no me gustd: su corbata de tonos chillones. Al dia siguiente, de forma andnima, le
envié una discreta corbata marron. Algunos dias mas tarde me crucé con él en un restaurante,
llevaba mi corbata. No pegaba con su camisa. Entonces decid{ enviarle cada afio, por Navidad,
ropa que fuese de mi gusto. En 1986 recibié un par de calcetines grises de seda; en 1987, un
chaleco negro de alpaca; en 1988, una camisa blanca; en 1989, unos gemelos dorados; en 1990,
unos calzoncillos estampados con arbolitos de Navidad; en 1991, nada, y en 1992, un pantalon
de franela gris. Algtin dia, cuando vaya completamente vestido por mi, me gustaria conocerle.



5—La prenda

No podia contar con él. Llegd a nuestra primera cita con un afo de retraso. Por eso, cuando se
tue, para asegurarme de que volveria, le exigi un objeto que guardaria como prenda. Una semana
después me envio una pequeia pintura del siglo XIX, ILa Lettre d’amour. Era el retrato de una joven
extraflamente parecida a mi y que era, me escribio, su bien mas preciado. El afio siguiente, el 18 de
enero de 1992, alquilamos dos anillos y un testigo, y nos casamos en un drive-up wedding window, en
la carretera 604, en Las Vegas. Como regalo, obtuve La Lettre d’amour. Habia ganado un marido.
Pero ya no tenia nada que me garantizase su regreso.

6 — E/ dado

Siempre me ha gustado que decidan por mi. B. y yo tenfamos una norma: los dfas pares él tomaba las
decisiones, los impares me tocaba a mi. Cuando se fue a América me regalé un dado para sustituitle.

6 — E/ dado (continuacion)

Un dfa, durante la inauguracion de una exposicioén, un hombre joven se me acerco y se presento.
Se apellidaba igual que B. Le expresé mi sorpresa ante la similitud que se revel6 entre la ortografia
poco comun de su apellido y la del apellido de mi amante. Su respuesta fue galante: dos hombres
con apellidos idénticos me querfan. Al dfa siguiente me ofrecié compartir su cama. LLe encomendé
mi decision al dado. Con su regalo como intermediario, B. habia aprobado a su sucesor.

7 — Esperadme

Tenfa dos anos. Ocurri6 en la playa, en Deauville, creo. Mi madre me habia dejado al cuidado de
un grupo de nifos. Era la mas pequena y jugaban a deshacerse de mi. Se apifiaban, se hablaban
en susurros, estallaban en carcajadas y salian pitando cuando me acercaba. Yo corria tras ellos y
gritaba: “{Esperadme, esperadme!”.

Aquello me marco.

8 — E/ secador

Se pide a un grupo de personas que analice una pintura que representa a una mujer acostada. La
mayoria de los hombres piensa que parece triste, abandonada, mientras que a ojos de las mujeres
esta mas bien serena o languida.

Mi padre es la excepcion de la regla. Ayer fuimos al teatro. Al final de la obra, la actriz se sume

en una depresion y se suicida en el bano electrocutandose con un secador de pelo. Su cabeza
reposa sobre el borde de la bafiera. Telon. Mi padre cree que la obra acaba bien. Ve a una mujer
finalmente en paz que descansa.



9 — E/ tacon de agnja

Tenfa veintisiete afios. Trabajaba como bailarina de s#iptease en una caseta de feria que instalaban
por Navidad en el cruce del bulevar de Clichy y la calle Martyrs. Cada dia, entre las cuatro de la
tarde y la una de la madrugada tenia que desnudarme dieciocho veces. El 8 de enero de 1981
una de mis “compafieras”, a la que no habia cedido la tnica silla de la caravana, me golped con
un tacoén de aguja en el craneo después de haber intentado sacarme los ojos con él. Perdi el
conocimiento. Durante la pelea, destape final, me arranco la peluca rubia. Aquel fue mi tltimo
Striptease.

10 — E/ albornog

Tenfa dieciocho afios. Me abri6 la puerta. Vestia un albornoz igual que el de mi padre. Un albornoz
largo de algodon blanco.

Fue mi primer amante. Durante todo un afio acepté mostrarse desnudo ante mi solo de espaldas,
nunca de frente. Por las mafianas, si ya era de dia, se levantaba girindose meticulosamente y se
ponia el albornoz blanco. Cuando se fue me quedé con ¢él.

11 = La carta de amor

Hay una carta de amor que lleva afios abandonada sobre mi escritorio. Nunca antes habia recibido
una carta de amor. Le encargué una a un escribiente. Ocho dfas después recibi una hermosa carta
de siete paginas escrita con pluma y en verso. Me costo cien francos y el hombre escribié: “[...]
yo, sin haberme movido de aqui, he estado con usted en todas partes... .

12 — La rival

Queria una carta suya, pero ¢l no la escribia. Un dia, lef mi nombre, “Sophie”, escrito en la parte
superior de una hoja en blanco. Eso me dio esperanzas. Dos meses después de nuestra boda,
me f1jé en una hoja que sobresalia por debajo de la maquina de escribir. Deslizandola hacia mi
descubri esta frase: “Tengo algo que confesarte, anoche besé tu carta y tu foto”. Segui leyendo
hacia el principio: “Un dia me preguntaste si crefa en los flechazos. ¢Te he contestado alguna
vez?”. Pero no era yo la destinataria, arriba habia una H. La taché y la reemplacé por una S. Esa
carta de amor se convirtié en aquella que nunca habia recibido.



13 — E/ cerdo

Es una historia irracional. Tenfa treinta afnos. Un hombre se puso en contacto conmigo para
decirme que nuestros proyectos eran similares. Acepté reunirme con él, siempre me preocupa
perderme algo. Su arte consistia en peditle a desconocidas que se acostaran con él. ¢Acaso yo no
habia propuesto a desconocidos que se metieran en mi cama para fotografiarlos? Habia planeado
llevarme a una barbacoa en Neuilly. Hice de criada durante toda la velada. Asé salchichas, servi
y recogi. Si estas ocupada, el tiempo pasa mas deprisa. Mas tarde me dejé delante de casa, se
incliné hacia mi, buscé mis labios. Lo rechacé diciéndole: “;Qué le hace pensar que tengo ganas
de besarle?”. El contesté: “{Da igual, come igual que un cerdo!”. Han pasado los afios, pero desde
aquel dfa esa frase regresa para atormentarme.

No recuerdo nada de ese individuo y, sin embargo, siempre se sienta a mi mesa.

14 — E/ mal aliento

Tenfa treinta afios y a mi padre le parecia que tenfa mal aliento. Sin consultarme, me concertd
una visita con el primer médico que encontré. Al llegar, por sus maneras, supe enseguida que se
trataba de un psicoanalista. Sabiendo de la hostilidad que mi padre siempre habia manifestado
hacia esa profesion, le expliqué el malentendido: “Ha habido un error. Mi padre esta convencido
de que tengo mal aliento, creo que queria enviarme con un médico generalista”. El psicoanalista
replico: “sSiempre hace lo que su padre quiere que haga?”. Me converti en su paciente.

15 — (Contra) producente

Contraproducente: Se dice del dicho o acto cuyos efectos son opuestos a la intencion con que se profiere o ejecuta.

Después de siete afios de vida en comuin, P. me habia dejado por teléfono. Le pedi que viniese a
decirmelo ala cara. Se negd porque hubiese sido contraproducente. Una palabra de sentido equivoco
—P. pretendia dejarme, yo pretendia lo contrario—, pero eficaz. El epilogo resulté conveniente. Decidi
ser “productiva”’. Mi madre me habia regalado un libro titulado Cdnzo encontrar un tio en Paris. Seguiria
las instrucciones al pie de la letra. Mas tarde, me imaginé pidiéndoles a las parejas que despertasen
mi envidia —en caso de que las encontrase— que me relatasen al detalle su primer encuentro. Irfa al
mismo sitio, a la misma hora, el mismo dia de la semana del mismo mes y esperaria... Pero el dolor

desaparecio antes de que tuviera tiempo de hacer nada.



16 — Viaje a California

Recibiuna carta desde California: “4 de junio de 1999. Querida sefiora Calle: soy un estadounidense
de veintisiete afios. He vivido un largo idilio que acaba de concluir. Me gustarfa pasar el resto de
este periodo de luto, de afliccidn, en su cama... ”. La decision se revel6 delicada. Considerando la
distancia que tendria que recorrer, si el desconocido no me gustaba, gserfa decente despacharlo?
Ademas, ya habia un hombre en mi cama. Dos meses mas tarde, mi cama tomé un avion hacia San
Francisco. El transportista entregd 1 estructura, 1 somier, 1 colchén, las sabanas en las que habia
dormido, 2 almohadas y 2 fundas y 1 manta. Le deseé al destinatario una pronta recuperacion y
le invité a informarme de la evolucién de su convalecencia a fin de recuperar mis bienes cuando
se restableciese por completo. Acusé el recibo el 4 de agosto: “Su cama es cémoda, la fragancia
que exhala me calma. I.a mantendré informada del desarrollo de la estancia...”.

En septiembre, supe que el sufrimiento se atenuaba. El 2 de febrero del afio 2000, mi cama

estaba de vuelta en casa.

17 — La jirafa

Cuando murié mi madre compré una jirafa disecada.
Le puse su nombre y la coloqué en mi estudio.
Monique me observa desde lo alto, con ironia y tristeza.

18 — E/ encuentro

Le conoci en un bar en diciembre de 1989. Estaba de paso en Nueva York y se ofreci6 a alojarme.
Acepté. Me dio su direccioén, me alargd las llaves y desaparecié. Pasé la noche sola en su cama. En
un trozo de papel que, por casualidad, descubri debajo de un paquete de tabaco, lei: “Resoluciones
para el nuevo ano: dejar de mentir, dejar de morder”. Fue mi tnico indicio. Un tiempo después,
le llamé desde Paris para darle las gracias. Me propuso que nos viéramos y me cit6 el 20 de enero
de 1990 a las nueve de la mafiana en el acropuerto de Orly. No aparecié. El 10 de enero de 1991,
a las siete de la tarde, sono el teléfono: “Soy Greg Shephard, estoy en Orly con un afio de retraso.
¢Le apetece verme?”.

19— La taza

Suinteligencia me paralizaba. Me invit6 a comer con él. A la felicidad que senti ante esta perspectiva
se afiadié una inquietud: el miedo de no estar a /a altura. Para estar preparada, le pregunté de qué
ibamos a hablar. Sabfa que era un ejercicio risible y vano, pero me hacia sentir mas tranquila. D.
fij6 un tema, a quemarropa: ;Qué hace que te levantes por la mafiana?

Reflexioné durante toda la semana y acumulé muchas respuestas. El dia lleg6 y, tan pronto como
pude, le devolvi la pregunta. “El olor a café”, contestd, y cambiamos de tema. Al final de la
comida nos sirvieron el café y me llevé la taza de recuerdo.



20 — La cama

Era mi cama. En ella dormi hasta los diecisiete afios. Mi madre la puso en una habitacién que
habfia alquilado. El 7 de octubre de 1979, el inquilino se acosté y se inmolé prendiéndose fuego.
Murié. Los bomberos tiraron la cama por la ventana. Pas6é nueve dias expuesta en el patio del
edificio.

21 — La ereccion

Cruzamos Estados Unidos. Cada mafiana, durante quince dias, contemplando la cama donde
habiamos dormido, yo susurraba el mismo estribillo: “NO sex last night”. A nuestra llegada a Las
Vegas le convenci de que se casara conmigo. Ese dia, el leitmotiv de mi frustracion se transformo
en un YES... Me confes6 que su deseo habia nacido al convertirme en su esposa. Una ereccion: eso
fue lo primero que me dio el matrimonio.

22 — Hoy murid mi madre

En la fecha del 27 de diciembre de 1986, mi madre habia escrito en su diario intimo: “Hoy murid
mi madre”.

El 15 de marzo de 2000, escribo a mi vez: “Hoy murié mi madre”.

Nadie dira lo mismo para mi. Se acabé.

23 — E/ regalo

Estaba enamorada de él, pero habia decidido dejarme. Para suavizar la ruptura me propuso un
viaje de despedida de una semana a Sevilla. Aunque me pareciese dolorosa, la idea me gusto.
Asi que acepté y nos fuimos de viaje. El ultimo dfa, durante la comida, al ver mis lagrimas, H.
me conto un secreto. Era un secreto terrible, una historia que habia envenenado su vida, y me la
confiaba a mi. Solo a mi. En el momento exacto en el que me privaba de su amor, este hombre

me ofrecifa la prueba definitiva de nuestra intimidad.

Torero

El informe del cirujano decfa: “Su corazoén estaba abierto en dos, como un libro”. El decoro me
mantuvo lejos de su funeral. Esparcieron sus cenizas. Mi luto fue incorpéreo. Le di una sepultura
efimera: una placa de marmol colocada sobre la arena de la plaza de toros de Sevilla, en el lugar
exacto donde murid, el 1 de mayo de 1992, a las seis cuarenta y cinco de la tarde, de una cornada
en pleno corazon.
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