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Desorientacions 
 
En la primera seqüència d’Àfrica 815,2 Pilar Monsell (Còrdova, 1979) demana 

al seu pare que li relati el seu últim somni. Manuel narra un viatge a una 

Barcelona desconeguda, assolada per una guerra: un espai que s’ha fet 

estrany perquè ja no hi ha coordenades familiars a partir de les quals orientar- 

se («No tenia ni punts de referència ni res»), i és aquesta desorientació 

espacial la que, finalment, el porta a dubtar sobre la seva pròpia identitat («No 

sabia qui era, ni què hi feia, allà»). La seva narració transcorre en over, mentre 

veiem el mar en un dia especialment ennuvolat, de manera que el cel i l’aigua 

es fonen i conformen una taca grisenca difusa i homogènia. Només el rastre 

d’un vaixell que lentament travessa el pla traçarà una línia que permetrà inferir 

l’existència de l’horitzó.  

 
                    Targeta de destinació del servei militar de l’exèrcit espanyol, 1964 

                    © Arxiu personal de Manuel M. Monsell Lobo 

                                           
1 L’autora vol agrair a Sonia García López les seves orientacions per abordar aquest text i a Pilar Monsell la seva amable 

correspondència i predisposició per solucionar els dubtes que van anar sorgint durant la redacció. 
2 Producció: Proxémica. Guió i direcció: Pilar Monsell. Digital, color, 66 min, 2014. 



 

 
 

 

Aquestes vistes del mar, carregades d’un fort simbolisme, es repetiran en 

diverses ocasions —i denotaran malenconia, decepció o anhel—, generalment 

gravades des de l’interior de l’apartament en què Manuel, ja jubilat, passa les 

vacances. S’hi s’acumulen els diferents suports memorístics —la seva 

autobiografia acuradament enquadernada, antigues fotografies i pel·lícules en 

super-8— que la directora reuneix i activa per transcriure, mitjançant una sòbria 

i precisa posada en escena, la singular biografia del seu pare, marcada per la 

seva estada en l’antiga colònia espanyola del Sàhara durant el servei militar, la 

seva oberta homosexualitat i una voluntat confessional que presenta una 

masculinitat tan vulnerable com atípica en les seves dimensions afectives.  

 

  
                   © Arxiu personal de Manuel M. Monsell Lobo, 1964 

 

La segona vegada que les vistes marítimes apareixen en la seva plenitud 

coincideix amb un nou capítol en la vida de Manuel: el tercer volum de les 

seves memòries (1976-1996). Ara la imatge és nítida: presenta un dia assolellat 

i les tonalitats blaves del cel i el mar estan fortament contrastades i la línia de 

l’horitzó, perfectament delimitada; tan (pre)visible com les expectatives vitals 

d’un Manuel que, no obstant això, es confessa incapaç d’encarnar la rigidesa 

pautada. El prefaci d’aquest volum, dedicat als seus fills en clau de disculpa, 

resulta meridià: «És difícil traçar una línia recta sense regle o quan està fet 

malbé. Quan les frustracions s’acumulen, el nostre estat emocional se’n 

ressent, i resulta gairebé impossible recuperar l’equilibri.» Les metàfores 

espacials i geomètriques que puntuen les seves vivències no semblen casuals: 

Manuel es reconeix com un subjecte torçat per la seva orientació —no exempta 



 

 
 

de lògiques de poder, com veurem— cap a altres inadequats. Com apunta 

Sara Ahmed en la seva aproximació fenomenològica al subjecte queer, aquest 

tipus de símbols direccionals han estat habituals en els relats explicatius sobre 

l’homosexualitat, concretament quan es presenta com un desafiament a la 

família i a la línia patrilineal.3 Seguint aquesta autora, els moments de desviació 

de la línia familiar —i així és com es percep Manuel— esdevenen signes del 

fracàs del subjecte homosexual per trobar el seu camí, perquè hi ha una 

pressió (l’heterosexualitat obligatòria) que sovint adopta el llenguatge de la 

felicitat i la cura.4 Adoptant aquest mateix llenguatge i sobre la imatge marítima 

descrita, Manuel confessa que es va casar únicament per satisfer el seu desig 

de tenir fills, ja que era l’únic camí possible en un context dictatorial en què 

l’homosexualitat estava sancionada per llei.  

 

A partir d’aquesta errada, la seva vida estarà marcada per una contradictòria —

perquè és impossible— recerca i conjugació d’una estabilitat emocional i 

familiar a través un imaginari sexual i afectiu alimentat d’un complex imaginari 

orientalista fruit de la seva experiència militar al Sàhara espanyol. Si bé tot el 

film es construeix al voltant de la manca i el desig —tot confrontant un 

testimoniatge retrospectiu i delerós amb unes fotografies que evidencien una 

pulsió escòpica cap a l’altre racialitzat, erotitzat i feminitzat—, una sola 

instantània sembla que condensi aquestes tensions. És una imatge de caràcter 

familiar, lleugerament desenfocada, com significativament apunta la directora, 

que Manuel mira avui amb nostàlgia rememorant la que podria haver estat la 

seva «família ideal»:5 el veiem al costat dels seus tres fills amb Ahmed, un dels 

seus nombrosos i frustrats amors procedents del Magreb. Evidenciant aquestes 

desorientacions, Àfrica 815 ens apropa, en primer lloc, a un cos masculí les 

experiències del qual desafien —al mateix temps que es veuen travessades 

pels seus aparells de poder i subjectivació— l’ideal franquista nacional i 

heteropatriarcal, un ideal social configurat inicialment com un cos despòtic i 

vertical (heterosexual, viril i familiar) però que, als seixanta, quan arrenquen les 

memòries de Manuel, ja està agonitzant i, en conseqüència, particularment 

ansiós respecte a uns rols de gènere canviants que són resultat del procés 

de modernització de l’Espanya aperturista.6 Un cos al qual, a més a més, ens 

aproximem des d’una mirada fràgil: tan pròxima com necessàriament 

distanciada. En aquesta delicada posició enunciativa —la d’una filla que 

articula una biografia compartida— situem la singularitat i radicalitat del film. 

                                           
3 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, Duke University Press, 2006. 

4 4 Ibídem, p. 50 i 66. 
5 El testimoni de Manuel, per moments autoindulgent, és clar a l’hora de descriure els seus anhels sota el signe de l’amor romàntic 

heteropatriarcal, familiar i colonial. Les seves constants al·lusions a un «amor ideal» denoten una projecció domesticada i, per tant, 
feminitzada dels seus amants. Juntament amb la fotografia esmentada, altres testimonis recollits en el film expliquen aquestes 

dinàmiques en les quals l’objecte «ideal» es descriu amb els següents termes: «Era tranquil, bon cuiner, educat. Sabia cosir, planxar 

i tot ho feia a la perfecció. 
6 Tatjana Pavlovic, Despotic Bodies and Transgressive Bodies. Spanish Culture from Francisco Franco to Jesús Franco, Nova 

York, State University of New York Press, 2003. 



 

 
 

Així, la cinta s’allunya dels tradicionals documentals històrics en clau familiar, ja 

siguin els adscrits a l’etnografia domèstica7 o a la postmemòria,8 per adoptar la 

posició d’un testimoni modest, menys autoreflexiu però igualment conscient de 

les esquerdes presents en la seva labor memorialística. I així ho evidencien 

tant les aproximacions vacil·lants, càmera en mà, de Pilar cap al seu pare, com 

la seva única digressió de caràcter personal present en el film: «Quan les 

memòries expliquen també la teva història, el teu lloc davant d’aquestes 

paraules també canvia, hi ha alguna cosa que es modifica, especialment quan 

entens que tu vas néixer en el tercer volum dels llibres de les memòries d’un 

altre.» Ens trobem davant d’un film que comparteix amb propostes coetànies el 

seu compromís per la recuperació i la revisió de la memòria col·lectiva9 però en 

el qual es desplaça tant la posició enunciativa com el focus des del moment en 

què s’il·luminen aspectes del passat recent ignorats o poc discutits, com ara el 

llegat colonial a l’Àfrica. 
 

  
                                                © Disseny: Cristina Ultreia, 2014 

                                           
7 Michael Renov, The Subject of Documentary, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004 

8 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge i Londres, Harvard University Press, 

1997. 
9 Sense ànim d’exhaustivitat, considerem oportú assenyalar que algunes pel·lícules de no ficció coetànies i afins (pel que fa a la 

producció, circulació i maneres de representar el passat) que, com Àfrica 815, no només indaguen en la memòria col·lectiva sinó 
que es proposen com exercicis que reflexionen sobre els mecanismes de mediació al passat: Soldats anònims (Pere Vilà i Isaki 

Lacuesta, 2009), Los Materiales (Colectivo Los Hijos, 2010), El futuro (Luis López Carrasco, 2013), Dime quién era Sanchicorrota 

(Jorge Tur, 2013) i El último vuelo (Carolina Astudillo, 2014). 



 

 
 

 

 

Orientacions 
 

El recompte biogràfic de Manuel arrenca el 1964, quan es produeix el que 

Manuel denomina, de manera paradoxal, el seu «alliberament», la seva 

incorporació al servei militar, que li permet complir tres somnis: abandonar 

Madrid, conèixer l’Àfrica i exercir la medicina professionalment. És a Al-Aaiun, 

lluny dels lligams familiars —assimilats a l’avorriment i la repressió sexual—, on 

trobarà la seva veritable orientació: en contacte amb «Homes diferents, d’una 

altra raça, una altra cultura, altres esquemes». Significativament, en el seu relat 

reverberen altres relats memorístics de militars assentats en l’antiga colònia 

que, com ha exposat Susan Martin-Márquez,10 problematitzen —i aquest és el 

punt que ens interessa— l’articulació d’una identitat nacional espanyola 

estable, en termes racials i de gènere, a partir del projecte colonial. Així, 

Manuel descriu l’exèrcit com un espai homosocial, en el qual la disciplina i la 

companyonia són el substrat de relacions homoeròtiques legitimades i en què 

els bars esdevenen espais particularment promiscus, d’acord amb les fantasies 

orientalistes. Les úniques normes semblava que eren la «discreció» —tenir un 

afer estable entre els companys de files— i no accedir a l’assentament de la 

comunitat saharaui. Reprenent les observacions de Martin-Márquez, podem 

inferir com aquest reglament estava bàsicament destinat a regular les relacions 

entre homes espanyols i marroquins: l’amenaça de la «inversió» de la lògica 

racialitzada del binomi superior-inferior —el paradigma d’amo-esclau— que pot 

estructurar les relacions homosexuals, permeses i legitimades de forma més o 

menys laxa, en contextos colonials militaritzats.11 Alhora que Manuel assenyala 

aquestes prescripcions, també expressa múltiples transgressions i unes 

relacions fluïdes —que no desiguals— entre sexes idèntics i races diferents. El 

seu primer amor marroquí serà Mohamed, que descriu com si pertanyés a tots 

dos mons («Vestia la indumentària militar amb la de la seva terra»), i el mateix 

Manuel, com mostren les fotos que acompanyen aquest segment del film, 

performarà una identitat mixta en adoptar la vestimenta saharaui: una gel·laba i 

un turbant, una peça que seguirà portant, després de la seva experiència 

militar, en successius viatges al continent africà. Aquestes mateixes fotografies 

també es nodreixen d’un clar homoerotisme estètic propi de l’orientalisme, com 

la que mostra Manuel abillat de metge prostrat en una llitera: es converteix en 

objecte conscient de la mirada i denota una predisposició sexual. Una idèntica 

pulsió escòpica marca, com ja hem indicat, durant els anys vuitanta i noranta, 

els seus següents viatges al Magreb, aquesta vegada a la recerca de noves 

aventures i desitjos de conquesta amorosa i sexual, en el marc d’un capitalisme 

                                           
10 Susan Martin-Márquez, Desorientaciones. El colonialismo español en África y la ‘performance’ de la identidad, Barcelona, 

Bellaterra, 2011. 
11 Ibídem, p. 221. 



 

 
 

global, de manera que els seus fugaços i malmesos amants solament són, i 

podran ser, cossos en trànsit, capitalitzats i marcats per la seva raça, que 

busquen el seu lloc en una Europa promesa per a ells, i així ho assenyala 

Manuel com a epítom de la «modernitat». 

 

Coda: horitzons 
 
Fent rima amb la seva obertura, el film es tanca amb un pla del mar al 

capvespre des d’una terrassa en la qual Pilar i Manuel comparteixen finalment 

pla i elucubren sobre el tros de terra que albiren a l’horitzó: si es tracta de 

l’Àfrica (com alguns vilatans creuen o els agrada creure) o si és una part de la 

península. De forma concisa, aquesta escena captura l’essència de 

l’orientalisme en representar-lo, d’acord amb Sara Ahmed, com una fantasia de 

mancança respecte al que no és aquí que modula el desig i fa que el qui és allà 

es faci visible com a horitzó, com una marca caduca que fa visible aquesta 

manca.12 Entre dues imatges oníriques d’un horitzó tan real com imaginari, 

Àfrica 815 congrega un valuós testimoniatge fotogràfic i oral —ara expandit en 

el seu format expositiu— que, amb els seus punts cecs i el·lipsis, constitueix 

una valenta i rotunda interpel·lació per aprofundir en una memòria nacional 

«impedida» per les polítiques institucionals, en aquella dimensió del passat que 

precisament Paul Ricoeur va qualificar de «patològica-terapèutica»13 i que, com 

va apuntar Gonzalo de Pedro en la seva crítica del film, obre la porta a una 

lectura en què l’explotació econòmica, política i colonial s’entreteixeix de 

manera complexa amb la sexual14 (i amb la sexualitat i la masculinitat). 

 

 

 

  

                                           
12 Sara Ahmed, op. cit., p. 90. 
13 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2003. 
14 Gonzalo de Pedro, «África 815 de Pilar Monsell. Lo que no está dicho», en Otros Cines Europa, 2015, 

http://www.otroscineseuropa.com/africa-815-de-pilar- Monsell [consulta: 14 febrer 2017]. 

http://www.otroscineseuropa.com/africa-815-de-pilar-


 

 
 

 
 
Un film per començar a llegir 
Pilar Monsell 
 
Ell m’havia regalat aquests volums pesats de les seves memòries ja feia anys. 
M’havia dit que n’estava escrivint un altre volum, amb el qual arribaria fins a 
l’actualitat. D’ençà que vaig portar amb mi aquests llibres a Barcelona, a tot 
estirar n’havia fullejat unes pàgines alguna tarda de diumenge, no gaire més.  
 
Col·locats allà davant, a la vista, amb fermesa sobre una dels meus prestatges, 
els llibres de memòries del meu pare van passar força temps tancats. Se 
m’havia instal·lat una forta resistència a afrontar aquesta lectura. Era com una 
barrera que m’impedia apropar-me a les seves paraules i que estava feta d’una 
barreja de vergonya i de por. Sentia, d’una banda, un profund respecte per 
aquesta manera tan franca i crua que ell sempre havia tingut de parlar de la 
seva intimitat. D’altra banda, amb una força molt superior se m’imposava un 
sentiment d’extrema fragilitat cada vegada que m’aproximava a aquests escrits 
densos i plens de records. Ja m’havia passat en altres ocasions: certes 
fotografies de la infància m’enfonsaven. No era tan estrany, per tant, el temor 
que aquests llibres m’exposessin a certs afectes oblidats, dolorosos i 
completament incomprensibles. 
 
El matí d’una primavera qualsevol, me’n recordo bé, fèiem un cafè en una 
terrassa a prop del mar. Jo havia baixat a Màlaga per descansar, amb el meu 
pare, en aquell apartament blanc on solíem passar els estius i que s’havia 
convertit després en un refugi, un lloc on la retirada sempre era possible. Per 
aquella època, jo estava acabant un curtmetratge d’encàrrec que m’havia portat 
a endinsar-me seriosament, i per primera vegada, en la història de la dictadura 
franquista. Vaig tenir la necessitat de posar en relació aquestes lectures de la 
història amb la història pròpia, amb la història familiar. Crec que va ser per això 
que, en aquell viatge, van emergir les meves primeres preguntes sobre la 
infància del meu pare. Allà van començar aquestes converses. I, sobretot, va 
ser allà que vaig començar a escoltar. 
 

Acostumo a relacionar l’aparició d’aquests diàlegs amb l’edat que jo tenia 
llavors, uns trenta anys, un moment en què començava a ser capaç d’assumir 
una relació més madura amb la meva família. D’alguna manera, jo estava 
reprenent un vincle familiar del qual m’havia allunyat voluntàriament durant 
molts anys, sense saber ben bé per què, moguda per l’impuls de fer una vida 
llunyana i pròpia. Ara m’hi acostava un altre cop i el meu pare tenia ja més de 
setanta-cinc anys. El seu malestar del cor anaven reapareixent, de manera que 
jo descobria els signes de la seva vellesa, cada vegada més nombrosos. La 
claredat amb què podia veure créixer la seva vulnerabilitat m’estremia. 
 
Vaig comprendre que el temps que ens quedava per compartir no era infinit i 
vaig decidir enfrontar-me a aquests textos. I llavors, conscient de 
l’excepcionalitat d’aquest moment, vaig començar a fer-me algunes preguntes: 
com podia llegir aquests llibres de manera més atenta, més delicada, més 



 

 
 

acurada?, com podia llegir-los sabent que amb ells estarem a tocar de les 
nostres zones més sensibles? És aquí que apareix el cinema. Ja feia anys que 
m’havia seduït aquella pràctica de la duració el procés de treball de la qual 
t’exigeix una entrega total a una univers particular durant un període de temps 
concret (habitualment extens i fins i tot elàstic). Vaig pensar llavors que 
aquestes eren les millors condicions per obrir aquells llibres i començar, sense 
certeses i sense calendaris, aquest viatge d’anada cap a la construcció d’un 
film. Havia trobat la manera de començar a llegir. Va ser més tard, entre 
aquelles pàgines, que van anar apareixent les imatges.  
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