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Desorientacions

En la primera seqiiéncia d’Africa 815,% Pilar Monsell (Cordova, 1979) demana
al seu pare que li relati el seu ultim somni. Manuel narra un viatge a una
Barcelona desconeguda, assolada per una guerra: un espai que s’ha fet
estrany perqué ja no hi ha coordenades familiars a partir de les quals orientar-
se («No tenia ni punts de referéncia ni res»), i €és aquesta desorientacio
espacial la que, finalment, el porta a dubtar sobre la seva propia identitat («No
sabia qui era, ni qué hi feia, alla»). La seva narracid transcorre en over, mentre
veiem el mar en un dia especialment ennuvolat, de manera que el cel i 'aigua
es fonen i conformen una taca grisenca difusa i homogénia. Només el rastre
d’un vaixell que lentament travessa el pla tracara una linia que permetra inferir
I'existéncia de I'horitzo.

Targeta de destinaci6 del servei militar de I’exércit espanyol, 1964
© Arxiu personal de Manuel M. Monsell Lobo
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L’autora vol agrair a Sonia Garcia Lopez les seves orientacions per abordar aquest text i a Pilar Monsell la seva amable
correspondencia i predisposicio per solucionar els dubtes que van anar sorgint durant la redacci6.
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Producci6: Proxémica. Guié i direcci6: Pilar Monsell. Digital, color, 66 min, 2014.



Aquestes vistes del mar, carregades d’un fort simbolisme, es repetiran en
diverses ocasions —i denotaran malenconia, decepcié o anhel—, generalment
gravades des de linterior de I'apartament en qué Manuel, ja jubilat, passa les
vacances. S’hi s’acumulen els diferents suports memoristics —la seva
autobiografia acuradament enquadernada, antigues fotografies i pel-licules en
super-8— que la directora reuneix i activa per transcriure, mitjangant una sobria
I precisa posada en escena, la singular biografia del seu pare, marcada per la
seva estada en I'antiga colonia espanyola del Sahara durant el servei militar, la
seva oberta homosexualitat i una voluntat confessional que presenta una
masculinitat tan vulnerable com atipica en les seves dimensions afectives.
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La segona vegada que les vistes maritimes apareixen en la seva plenitud
coincideix amb un nou capitol en la vida de Manuel: el tercer volum de les
seves memories (1976-1996). Ara la imatge és nitida: presenta un dia assolellat
i les tonalitats blaves del cel i el mar estan fortament contrastades i la linia de
I'horitzd, perfectament delimitada; tan (pre)visible com les expectatives vitals
d’'un Manuel que, no obstant aix0, es confessa incapag¢ d’encarnar la rigidesa
pautada. El prefaci d’aquest volum, dedicat als seus fills en clau de disculpa,
resulta meridia: «Es dificil tracar una linia recta sense regle o quan esta fet
malbé. Quan les frustracions s’acumulen, el nostre estat emocional se’n
ressent, i resulta gairebé impossible recuperar l'equilibri.» Les metafores
espacials i geometriques que puntuen les seves vivencies no semblen casuals:
Manuel es reconeix com un subjecte torcat per la seva orientacié —no exempta



de logiques de poder, com veurem— cap a altres inadequats. Com apunta
Sara Ahmed en la seva aproximacio fenomenologica al subjecte queer, aquest
tipus de simbols direccionals han estat habituals en els relats explicatius sobre
’'homosexualitat, concretament quan es presenta com un desafiament a la
familia i a la linia patrilineal.® Seguint aquesta autora, els moments de desviacié
de la linia familiar —i aixi és com es percep Manuel— esdevenen signes del
fracas del subjecte homosexual per trobar el seu cami, perque hi ha una
pressio (I’heterosexualitat obligatoria) que sovint adopta el llenguatge de la
felicitat i la cura.* Adoptant aquest mateix llenguatge i sobre la imatge maritima
descrita, Manuel confessa que es va casar Unicament per satisfer el seu desig
de tenir fills, ja que era I'inic cami possible en un context dictatorial en que
I’'hnomosexualitat estava sancionada per llei.

A partir d’'aquesta errada, la seva vida estara marcada per una contradictoria —
perqué és impossible— recerca i conjugacié d’'una estabilitat emocional i
familiar a través un imaginari sexual i afectiu alimentat d’'un complex imaginari
orientalista fruit de la seva experiencia militar al Sahara espanyol. Si bé tot el
film es construeix al voltant de la manca i el desig —tot confrontant un
testimoniatge retrospectiu i deler6s amb unes fotografies que evidencien una
pulsié escopica cap a laltre racialitzat, erotitzat i feminitzat—, una sola
instantania sembla que condensi aquestes tensions. Es una imatge de caracter
familiar, lleugerament desenfocada, com significativament apunta la directora,
gue Manuel mira avui amb nostalgia rememorant la que podria haver estat la
seva «familia ideal»:> el veiem al costat dels seus tres fills amb Ahmed, un dels
seus nombrosos i frustrats amors procedents del Magreb. Evidenciant aguestes
desorientacions, Africa 815 ens apropa, en primer lloc, a un cos masculi les
experiéncies del qual desafien —al mateix temps que es veuen travessades
pels seus aparells de poder i subjectivacio— lideal franquista nacional i
heteropatriarcal, un ideal social configurat inicialment com un cos despotic i
vertical (heterosexual, viril i familiar) pero que, als seixanta, quan arrenquen les
memories de Manuel, ja esta agonitzant i, en conseqguencia, particularment
ansios respecte a uns rols de genere canviants que son resultat del procés

de modernitzacié de 'Espanya aperturista.® Un cos al qual, a més a més, ens
aproximem des d'una mirada fragil: tan proxima com necessariament
distanciada. En aquesta delicada posicio enunciativa —la d’una filla que
articula una biografia compartida— situem la singularitat i radicalitat del film.
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Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, Duke University Press, 2006.
4 41bidem, p. 50 i 66.
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El testimoni de Manuel, per moments autoindulgent, és clar a I’hora de descriure els seus anhels sota el signe de I’amor romantic

heteropatriarcal, familiar i colonial. Les seves constants al-lusions a un «amor ideal» denoten una projeccié domesticada i, per tant,
feminitzada dels seus amants. Juntament amb la fotografia esmentada, altres testimonis recollits en el film expliquen aquestes
dinamiques en les quals I’objecte «ideal» es descriu amb els segiients termes: «Era tranquil, bon cuiner, educat. Sabia cosir, planxar
i tot ho feia a la perfeccio.

Tatjana Pavlovic, Despotic Bodies and Transgressive Bodies. Spanish Culture from Francisco Franco to Jests Franco, Nova
York, State University of New York Press, 2003.



Aixi, la cinta s’allunya dels tradicionals documentals historics en clau familiar, ja
siguin els adscrits a I'etnografia doméstica’ o a la postmemoria,® per adoptar la
posicid d’un testimoni modest, menys autoreflexiu pero igualment conscient de
les esquerdes presents en la seva labor memorialistica. | aixi ho evidencien
tant les aproximacions vacil-lants, camera en ma, de Pilar cap al seu pare, com
la seva Unica digressio de caracter personal present en el film: «Quan les
memories expliqguen també la teva historia, el teu lloc davant d’aquestes
paraules també canvia, hi ha alguna cosa que es modifica, especialment quan
entens que tu vas néixer en el tercer volum dels llibres de les memories d’un
altre.» Ens trobem davant d’un film que comparteix amb propostes coetanies el
seu compromis per la recuperacié i la revisié de la memoria col-lectiva® perd en
el qual es desplaca tant la posicié enunciativa com el focus des del moment en
que s’il-luminen aspectes del passat recent ignorats o poc discutits, com ara el
llegat colonial a I'Africa.

Bracorn, ¥ mwotae FILIR MOKSELL ogralios MANUEL MORSELL - produccitn ejec
mﬁ—btﬁv ek A

© Disseny: Cristina Ultreia, 2014
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Michael Renov, The Subject of Documentary, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004

Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge i Londres, Harvard University Press,
1997.

Sense anim d’exhaustivitat, considerem oportu assenyalar que algunes pel-licules de no ficcid coetanies i afins (pel que faa la
produccid, circulacié i maneres de representar el passat) que, com Africa 815, no només indaguen en la memoria col-lectiva sin6
que es proposen com exercicis que reflexionen sobre els mecanismes de mediaci6 al passat: Soldats anonims (Pere Vila i Isaki
Lacuesta, 2009), Los Materiales (Colectivo Los Hijos, 2010), El futuro (Luis L6épez Carrasco, 2013), Dime quién era Sanchicorrota
(Jorge Tur, 2013) i El ultimo vuelo (Carolina Astudillo, 2014).



Orientacions

El recompte biografic de Manuel arrenca el 1964, quan es produeix el que
Manuel denomina, de manera paradoxal, el seu «alliberament», la seva
incorporacio al servei militar, que li permet complir tres somnis: abandonar
Madrid, conéixer I'Africa i exercir la medicina professionalment. Es a Al-Aaiun,
lluny dels lligams familiars —assimilats a I'avorriment i la repressio sexual—, on
trobara la seva veritable orientacid: en contacte amb «Homes diferents, d’una
altra raca, una altra cultura, altres esquemes». Significativament, en el seu relat
reverberen altres relats memoristics de militars assentats en I'antiga colonia
que, com ha exposat Susan Martin-Marquez,*® problematitzen —i aquest és el
punt que ens interessa— larticulacio d’una identitat nacional espanyola
estable, en termes racials i de génere, a partir del projecte colonial. Aixi,
Manuel descriu I'exércit com un espai homosocial, en el qual la disciplina i la
companyonia son el substrat de relacions homoerotiques legitimades i en que
els bars esdevenen espais particularment promiscus, d’acord amb les fantasies
orientalistes. Les Unigues normes semblava que eren la «discrecidé» —tenir un
afer estable entre els companys de files— i no accedir a 'assentament de la
comunitat saharaui. Reprenent les observacions de Martin-Marquez, podem
inferir com aquest reglament estava basicament destinat a regular les relacions
entre homes espanyols i marroquins: 'amenaga de la «inversié» de la logica
racialitzada del binomi superior-inferior —el paradigma d’amo-esclau— que pot
estructurar les relacions homosexuals, permeses i legitimades de forma més o
menys laxa, en contextos colonials militaritzats.'* Alhora que Manuel assenyala
aguestes prescripcions, també expressa multiples transgressions i unes
relacions fluides —que no desiguals— entre sexes identics i races diferents. El
seu primer amor marroqui sera Mohamed, que descriu com si pertanyés a tots
dos mons («Vestia la indumentaria militar amb la de la seva terra»), i el mateix
Manuel, com mostren les fotos que acompanyen aquest segment del film,
performara una identitat mixta en adoptar la vestimenta saharaui: una gel-laba i
un turbant, una peca que seguira portant, després de la seva experiéncia
militar, en successius viatges al continent africa. Aquestes mateixes fotografies
també es nodreixen d’un clar homoerotisme estetic propi de 'orientalisme, com
la que mostra Manuel abillat de metge prostrat en una llitera: es converteix en
objecte conscient de la mirada i denota una predisposicio sexual. Una identica
pulsié escopica marca, com ja hem indicat, durant els anys vuitanta i noranta,
els seus seguents viatges al Magreb, aquesta vegada a la recerca de noves
aventures i desitjos de conquesta amorosa i sexual, en el marc d’'un capitalisme
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Susan Martin-Marquez, Desorientaciones. El colonialismo espafiol en Africay la ‘performance’ de la identidad, Barcelona,
Bellaterra, 2011.
11 |bidem, p. 221.



global, de manera que els seus fugacos i malmesos amants solament son, i
podran ser, cossos en transit, capitalitzats i marcats per la seva raga, que
busquen el seu lloc en una Europa promesa per a ells, i aixi ho assenyala
Manuel com a epitom de la «modernitat».

Coda: horitzons

Fent rima amb la seva obertura, el film es tanca amb un pla del mar al
capvespre des d’'una terrassa en la qual Pilar i Manuel comparteixen finalment
pla i elucubren sobre el tros de terra que albiren a I'horitzd: si es tracta de
I'Africa (com alguns vilatans creuen o els agrada creure) o si és una part de la
peninsula. De forma concisa, aquesta escena captura l'esséncia de
I'orientalisme en representar-lo, d’acord amb Sara Ahmed, com una fantasia de
mancanca respecte al que no és aqui que modula el desig i fa que el qui és alla
es faci visible com a horitz4, com una marca caduca que fa visible aguesta
manca.’? Entre dues imatges oniriques d’un horitzé tan real com imaginari,
Africa 815 congrega un valuds testimoniatge fotografic i oral —ara expandit en
el seu format expositiu— que, amb els seus punts cecs i el-lipsis, constitueix
una valenta i rotunda interpel-lacié per aprofundir en una memoria nacional
«impedida» per les politiques institucionals, en aquella dimensié del passat que
precisament Paul Ricoeur va qualificar de «patologica-terapéutica»™ i que, com
va apuntar Gonzalo de Pedro en la seva critica del film, obre la porta a una
lectura en qué I'explotacidé econdomica, politica i colonial s’entreteixeix de
manera complexa amb la sexual™* (i amb la sexualitat i la masculinitat).

12 Sara Ahmed, op. cit., p. 90.
13 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2003.

14 ‘- . - .
Gonzalo de Pedro, «Africa 815 de Pilar Monsell. Lo que no esté dicho», en Otros Cines Europa, 2015,
http://www.otroscineseuropa.com/africa-815-de-pilar- Monsell [consulta: 14 febrer 2017].
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Un film per comencgar a llegir
Pilar Monsell

Ell m’havia regalat aquests volums pesats de les seves memories ja feia anys.
M’havia dit que n’estava escrivint un altre volum, amb el qual arribaria fins a
l'actualitat. D’enca que vaig portar amb mi aquests llibres a Barcelona, a tot
estirar n’havia fullejat unes pagines alguna tarda de diumenge, no gaire més.

Col-locats alla davant, a la vista, amb fermesa sobre una dels meus prestatges,
els llibres de memories del meu pare van passar forca temps tancats. Se
m’havia instal-lat una forta resisténcia a afrontar aquesta lectura. Era com una
barrera que m’impedia apropar-me a les seves paraules i que estava feta d’'una
barreja de vergonya i de por. Sentia, d'una banda, un profund respecte per
aguesta manera tan franca i crua que ell sempre havia tingut de parlar de la
seva intimitat. D’altra banda, amb una forgca molt superior se m’imposava un
sentiment d’extrema fragilitat cada vegada que m’aproximava a aquests escrits
densos i plens de records. Ja m’havia passat en altres ocasions: certes
fotografies de la infancia m’enfonsaven. No era tan estrany, per tant, el temor
que aquests llibres m’exposessin a certs afectes oblidats, dolorosos i
completament incomprensibles.

El mati d’'una primavera qualsevol, me’'n recordo bé, feiem un café en una
terrassa a prop del mar. Jo havia baixat a Malaga per descansar, amb el meu
pare, en aquell apartament blanc on soliem passar els estius i que s’havia
convertit després en un refugi, un lloc on la retirada sempre era possible. Per
aguella epoca, jo estava acabant un curtmetratge d’encarrec que m’havia portat
a endinsar-me seriosament, i per primera vegada, en la historia de la dictadura
franquista. Vaig tenir la necessitat de posar en relacié aquestes lectures de la
historia amb la historia propia, amb la historia familiar. Crec que va ser per aixo
que, en aquell viatge, van emergir les meves primeres preguntes sobre la
infancia del meu pare. Alla van comencar aquestes converses. |, sobretot, va
ser alla que vaig comencar a escoltar.

Acostumo a relacionar l'aparicié d’aquests dialegs amb l'edat que jo tenia
llavors, uns trenta anys, un moment en que comengava a ser capag d’assumir
una relaci6 més madura amb la meva familia. D’alguna manera, jo estava
reprenent un vincle familiar del qual m’havia allunyat voluntariament durant
molts anys, sense saber ben bé per qué, moguda per I'impuls de fer una vida
llunyana i propia. Ara m’hi acostava un altre cop i el meu pare tenia ja més de
setanta-cinc anys. El seu malestar del cor anaven reapareixent, de manera que
jo descobria els signes de la seva vellesa, cada vegada més nombrosos. La
claredat amb que podia veure créixer la seva vulnerabilitat m’estremia.

Vaig comprendre que el temps que ens quedava per compartir no era infinit i
vaig decidir enfrontar-me a aquests textos. | llavors, conscient de
I'excepcionalitat d’aquest moment, vaig comencar a fer-me algunes preguntes:
com podia llegir aquests llibres de manera més atenta, més delicada, més



acurada?, com podia llegir-los sabent que amb ells estarem a tocar de les
nostres zones més sensibles? Es aqui que apareix el cinema. Ja feia anys que
m’havia seduit aquella practica de la duracié el procés de treball de la qual
t'exigeix una entrega total a una univers particular durant un periode de temps
concret (habitualment extens i fins i tot elastic). Vaig pensar llavors que
aguestes eren les millors condicions per obrir aquells llibres i comencar, sense
certeses i sense calendaris, aquest viatge d’anada cap a la construccié d’'un
film. Havia trobat la manera de comencar a llegir. Va ser més tard, entre
aquelles pagines, que van anar apareixent les imatges.
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